Tekijä: riilai

Puuvillaa Lancashiressä – kolme museota

Helmshoren tehtaan sisäpiha ja tien toiselle puolelle rakennettu tehtaan piippu. Tarina kertoo, että piippu rakennettiin näin, jotta säästyisi tiiliä.

Helmshoren tehtaan sisäpiha ja kukkulalle rakennettu tehtaan piippu.

Luoteis-Englannin Lancashire ja Manchesterin alue olivat 1700-luvun jälkipuolelta lähtien Englannin ja maailman puuvillateollisuuden keskusaluetta. 1800-luvulla jopa 85% maailman puuvillasta jalostettiin tuotteiksi tällä alueella. Tehtaita oli kaupunkien lisäksi vähän joka niemessä ja notkelmassa. Vierailin jokin aika sitten kolmessa hyvin erilaisessa museossa, jotka valaisivat tämän puuvilla-alueen historiaa.

Harris Museum

Harris Museum Prestonin kaupungissa on näyttelyiltään pieni, mutta kokoelmiltaan vaikuttava museo, jossa on näyttelyt Prestonin kaupungin historiasta,keramiikka- ja kuvataiteesta sekä vaihtuva näyttely tekstiilialan historiasta. Paikallismuseolle sopivaan tapaan museon kaupunkihistorian näyttelyssä korostetaan Prestonin merkitystä alueen ja Englannin historiassa. Näyttely kertoo esimerkiksi, että Prestonista on löydetty Euroopan suurin viikinkien hopea-aarre, siellä käytiin Englannin sisällissodan suurin taistelu, Preston North Endin jalkapallojoukkue toi 1880-luvulla Skotlannista ensimmäiset ammattijalkapalloilijat Englantiin ja maailmansotien aikana vapaaehtoiset tarjoilivat 12 miljoonaa kuppia teetä aseman läpi kulkeneille sotilaille. Suuren huomion saa luonnollisesti Preston Guild, joka on ainoa Englannissa katkeamattomana jatkunut kiltajuhla. Kuninkaan 1300-luvulla myöntämää kaupungin kilta-oikeutta juhlistettiin joka 20. vuosi, kun killan jäsenyyksiä vahvistettiin. Kauppa ja käsityö vapautuivat jo 1700-luvun lopulla, mutta Preston jatkoi juhlan perinnettä. Seuraava festivaali järjestetään vuonna 2032.

Prestonin merkitys Lancashiren ja Englannin puuvillateollisuudelle nousi luonnollisesti myös esiin näyttelyssä. Preston olikin merkittävä kaupunki. Siellä sijaitsi yksi Englannin tärkeimmistä puuvillatehtaista: Horrockses. Ensimmäinen Horrocks-suvun puuvillatehdas aloitti Prestonissa vuonna 1791 ja 1800-luvun puoleenväliin mennessä 80 % Prestonin asukkaista sai elantonsa puuvillasta.

Horrocksien tehdas Prestonissa. Malli tehtiin vuonna 1913 kuninkaallista vierailua varten . Kuva: The Discover Preston gallery, image courtesy of the Harris Museum & Art Gallery, Preston.

Horrocksien tehdas Prestonissa. Malli tehtiin vuonna 1913 kuninkaallista vierailua varten .
Kuva: The Discover Preston gallery, image courtesy of the Harris Museum & Art Gallery, Preston.

Puuvillan alamäki kuitenkin alkoi jo näihin aikoihin ja uusia tehtaita rakennettiin yhä harvemmin. Horrockses vastasi puuvillan jalostamisen jatkuviin haasteisiin lanseeraamalla vuonna 1946 Horrockses Fashion -linjanja sen puuvillamekkoja halusivat ostaa kaikki, kuningatarta myöten. Puuvillateollisuuden alamäkeä ei kuitenkaan voinut estää ja Prestonissakin tehtaita purettiin 1950-luvulta lähtien kiihtyvää vauhtia. Jälkipolville muistoksi on jätetty pystyyn vain muutama tehdasrakennus.

Horrockses Fashionin 1950-luvun puvut ovat nykyään suosittuja vintage-harrastajien parissa

Horrockses Fashionin 1950-luvun puvut ovat nykyään suosittuja vintage-harrastajien parissa

 

Kiinnostavinta Harris-museossa ovat kuitenkin vaihtuvat näyttelyt. Tällä kertaa kävijä sai tietoa siitä, millaisia tekstiilikokoelmia museossa on, miten niitä huolletaan ja varastoidaan ja kuka niitä tutkii. Museossa on kattavasti sekä erilaisia kankaita että myös vaatteita ja muita käsityötuotteita.Toivottavasti tieni johtaa museoon myöhemminkin, sillä syksyllä 2015 alkava näyttely käsittelee naisten muotia 1870-luvulta 1920-luvulle ja suunnitteilla on näyttely lancashireläisistä työvaatteista, joita museo oli juuri saanut testamenttilahjoituksena.

Helmshore Mills Textile Museum

Usea lancashireläinen tehdas on päätynyt museoksi. Yksi näistä on Helmshoren pieni tehdas keskellä vaikuttavaa läntisten Penniinien nummien aluetta. Tehdasmuseo sijaitsee pienen puron varrella ja sen kupeessa on pieni kylä. Tehtaaseen yleisöä houkutellaan näytöksillä, joissa tehtaan koneita käynnistetään, jotta yleisö näkee, miten puuvillamassasta tehtiin puuvillalankaa. Näytös oli kiinnostava, vaikka koneita käynnistettiinkin vain yksi kerrallaan. Saimme nähdä ja ennen kaikkea kuulla, mitä tehtaissa 1800-luvulla, vaikka työläisten elämää lyhentänyttä puuvillapölyä emme joutuneet kokemaan.

Ensimmäinen karstauskoneista käynnissä.

Ensimmäinen karstauskoneista käynnissä.

Museossa oli konenäytöksen lisäksi myös paljon muuta nähtävää. Kehruusalin lisäksi näimme tehdasta pyörittäneen suuren vesirattaan, läheiselle kukkulalle rakennetun tehtaan savupiipun sekä alakerran Devil’s Holen, jossa tehtaan saama tiivis puuvillalumppu käsiteltiin kevyeksi hahtuvaksi, jota sitten saattoi yläkerran salissa ryhtyä käsittelemään. Devil’s Hole oli nimensä arvoinen: siellä työskentelevän miehen odotettu elinikä oli 27 vuotta. Kaikkialla puuvillateollisuudessa työläisiä vaivasi keuhkotauti, jonka kuluessa henkilö käytännössä vähä vähältä tukehtui puuvillaan. Devil’s Holessa opimme myös tulipalon vaaroista. Puuvilla oli erittäin tulenarkaa ja etenkin lumppupuuvillaan oli saattanut jäädä metallin paloja, jotka jouduttuaan puuvillaa karstaavien telojen väliin sytyttivät kipinöidessään helposti koko tehtaan. Sprinklerisammuttimet saapuivatkin Lancashiren tehtaisiin jo 1880-luvun alusta lähtien

 

Tulipalon vaaroista varotettiin julisteilla.

Tulipalon vaaroista varotettiin julisteilla.

Tehtaan omien tilojen ja niiden historian lisäksi Helmshoren museossa oli näyttely, jossa käytiin läpi puuvillateollisuuden historiaa sitä edeltäneestä villan kotiteollisuusajasta lähtien. Näyttely oli muista kahdesta museosta poiketen historioitsijaa miellyttäen kronologisesti helposti seurattava. Kokemuksen kruunasi kylän kahvila, jossa saattoi nauttia perinteisesti teetä ja paahdettua teacake-leivonnaista.

Manchester Museum of Science and Industry

Viimeisenä kohteenani oli Manchesterin suuri tieteen ja teollisuuden museo, jonka aulassa lyötiin tulijan käteen värikoodattu kartta, jonka avulla oli tarkoitus suunnistaa neljässä eri rakennuksessa oleviin kohteisiin. Löysin suhteellisen helposti puuvillanäyttelyyn, jossa oli alkamassa juuri opastus. Siellä käytiin läpi samat koneet kuin Helmshoressakin ja myös samat koneet laitettiin hetkeksi päälle. Opas kertoi kuitenkin tarpeeksi erilaista taustatietoa niin, että opastus ei ollut turhaa toistoa. Sekä Manchesterissa että Helmshoressa oppaat korostivat tehdasolojen ankeutta ja muistivat kertoa erityisesti lasten roolista tehtaiden vaarallisissa työtehtävissä. Tukahduttavan puuvillapölyn, vaarallisten hihnojen ja lenkkien, tulipalovaaran ja pitkien työpäivien korostuessa museoiden opastuksessa, Helmshoren museokaupasta ostamani kirjanen kertoi myös positiivisista seikoista: siitä kuinka tehtaiden naiset pukeutuivat jokapäiväiseen työmatkaansakin tyylitietoisesti olkihattuihin ja puukenkiin ja kuinka sunnuntait ja lomat toivat ihmisten elämään uusia harrastuksia kuten rullaluistelua, jalkapalloa ja krikettiä.

Kokonaisuudessaan Manchesterin museon puuvillaosasto oli pettymys. Siitä ei saanut kuvaa siitä, millainen alueen tai kaupungin puuvilla- tai muun teollisuuden kehitys oli ollut tai millaisia osatekijöitä siihen kuului. Näyttelyosastoon oli siroteltu tietoa, esineistöä ja kuvastoa puuvillateollisuuteen liittyvistä asioista kuten satamakonttoreista, puuvillan värjäyksestä ja arkkitehtonisesti näyttävistä varastorakennuksista, mutta kokonaiskuvan luominen oli mahdotonta kronologisen tai muunkaan loogisen kerronnan puuttuessa.

Muutenkin museon luoma kuva teollisuuden historiasta oli hajanainen. Osittain oli kyse museon koosta; kaikkea ei varmasti ollut edes tarkoitus omaksua yhdellä käyntikerralla. Kuitenkin kun vasta puolentoista tunnin kuluttua saapumisesta sai kuvan siitä, missä mikin näyttely oli, mitä sen oli tarkoitus kuvata ja mistä sen alkuun pääsi, turhautuminen valtasi alaa. Päädyin esimerkiksi Manchesterin historiaa läpi käyvään näyttelyyn kesken 1800-luvun saapuessani yhteen näyttelyrakennukseen sen pääovesta. Vasta toisessa huoneessa hahmotin, että kyseisessä näyttelyssä oli kyse Manchesterin historiasta; näyttelyn nimi kartassa ei ollut paljastanut minulle näyttelyn luonnetta.

Ehkä kun seuraavan kerran päädyn Manchesteriin, voin perehtyä paremmin Manchester-näyttelyyn sekä kaasun ja sähkön tarinoihin, joilla oli omat osastonsa. Lisäksi museossa oli näyttely viemärien historiasta sekä konehalli, johon olisin kaivannut hieman enemmän teollisuuden historian tarinan kontekstia. Nyt hallissa tuli lähinnä nautittua koneöljyn ja raudan tuoksuista, jotka kyllä sinänsä loivat hyvän pisteen Luoteis-Englannin teollisuuden historian tarkastelulleni.

Maanalaista pohdintaa

kuva Elina Ruohonen

kuva Elina Ruohonen

Viimeisimmällä Lontoon matkallani annoin itselleni tehtäväksi ajatella maanalaisella kulkiessani sekä asemia että junia paikkana. Päädyin tähän ympäristöni ja tuntemusteni tarkkailutehtävään oppiaineen Tilan ja aineellisen kulttuurin tutkimusryhmän keskusteltua epäpaikoista.

Viimeksi puhuimme epäpaikoista, kun keskustelimme Mirka Ahosen artikkelikäsikirjoituksesta, jossa aiheena oli naisten kaupunkikokemus ja Pariisin metro ranskalaisessa kirjallisuudessa. Tutustuimme Mirkan tekstiä lukiessamme antropologi ja teoreetikko Marc Augén ajatuksiin epäpaikoista (non-lieux). Augé määrittelee epäpaikat väliaikaisuuden, kauttakulun ja anonymiteetin tiloiksi. Epäpaikat ovat vailla identiteettiä, historiaa tai kulttuurista arvoa. Sellaisia voivat olla esimerkiksi lentokentät, moottoritiet tai tavaratalot. Epäpaikoista tai paikattomuudesta ovat kirjoittaneet muutkin, esimerkiksi kanadalainen Edward Relph. Muutenkin postmodernia kaupunkia kuvaavat tutkijat ovat usein viitanneet fragmentoituneeseen tilaan ja merkitystään menettäneihin paikkoihin.

Suhtauduimme tutkimusryhmässä epäpaikan käsitteeseen epäillen eikä identiteetitön paikka ole saanut vastakaikua kaikkien muidenkaan tutkijoiden parissa. Ihmettelemme yhdessä, miten minkään paikan voi kategorisesti määritellä epäpaikaksi; kokijat kun kohtaavat paikat aina eri tavoilla. Mirkan artikkelista saamme kaikki toivottavasti lähiaikoina lukea enemmän siitä, miten Pariisin metro oli ranskalaisessa kirjallisuudessa naisten kokemana paikka ja/tai epäpaikka.

Metro ei ole Augén luettelossa, kun hän puhuu epäpaikoista. Hänen teoksessaan Un ethnologue dans le metró (käännetty nimellä In the Metro) maanalainen on kaikkea muuta kuin historiaton ja kulttuuriton. Kuitenkin maanalainen sopii Augén epäpaikan määritelmän mukaan hyvin muiden epäpaikkojen joukkoon.

Ensimmäinen kysymys omassa maanalaisen havainnointitehtävässäni on, voiko havaita tai todentaa epäpaikkaa (joka on lähtökohtaisesti jotain, johon kokijalla ei ole merkityksellistä suhdetta), jos lähtee sellainen mielessään tarkastelemaan ympäristöään. Huomasin Lontoon maanalaisella kulkiessani, että silloinkin, kun lähtee liikkeelle tuntemuksiaan tarkastellen, voi huomaamattaan liukua tiettyyn zombimaiseen transsiin, joka tuntuu mahdollistavan epäpaikan olemassaolon. Julkisissa tiloissa, etenkin julkisen liikenteen tiloissa liikkumisen ja olemisen säännöt ovat niin juurtuneet meistä monien selkäytimeen, että missä tahansa metrossa, lentokentällä tai ostoskeskuksessa koko elimistö siirtyy ja on myös helppo tietyssä määrin tietoisesti siirtää automaattiohjaukselle. Maanalaisen asema ja juna voivat siis helpostikin muuttua paikaksi, johon ei tarvitse olla erityistä suhdetta.

kuva Elina Ruohonen

kuva Elina Ruohonen

Ensimmäinen ajatukseni Lontoon maanalaiseen laskeutuessani oli kuitenkin ”…aaah, olen Lontoossa”. Tämä joukkoliikenneväline ei suinkaan vaikuttanut olevan vailla identiteettiä. Luonnollisesti maanalainen ei ole Lontoolle ominainen kaupungin piirre ja onkin vaikea sanoa, voiko Lontoon maanalaisessa (siis geneerisiltä tuntuvissa liukuportaissa, laitureissa ja junissa) olla jotain, joka liittyy juuri Lontooseen. Vai onko reaktiossani kyse vain siitä, että liukuportaat saivat lontoolaisen identiteettinsä henkilökohtaisesta Lontoo-historiastani? Ehkä tämän selvittämiseksi täytyy tehdä sama havainnointi- ja ajattelukoe muissakin kaupungeissa.

Olin erityisesti kiinnostunut siitä, miltä matka Upton Parkin asemalle West Ham Unitedin stadionille tuntui. Olin nimittäin kulkemassa sinne aivan eri linjaa pitkin kuin tähän asti noin vuosikymmenen verran. Jokapäivinen joukkoliikennevälineiden käyttö on useimmiten hyvin arkista ja toistuvaluonteista ja jopa vain kerran vuodessa tapahtuva matkaamiseni jalkapallo-otteluun Lontoossa on saanut samanlaisen luonteen. Tähän toistuvuuteen on liittynyt muun muassa se, että Milen Endin asemalta junaan astuneet joukkiot West Hamin kannattajia ovat saaneet minut rentoutumaan ja asettumaan pelitunnelmaan. Tällä kertaa ”väärää” metrolinjaa käyttäessäni olin Mile Endissä toisella puolella ikkunaa ja astumassa muiden kannattajien kanssa puolityhjään junaan. Tällöin ei voinut tuntea epäpaikan erillisyyttä. Itsestäänkin selvästi joukkoliikenteen merkitykset ja identiteetit ovat sidoksissa muihin matkustajiin. Joskus silloinkin kun on yksin ja erillään, kanssamatkustajat luovat yhteisen erityisyyden ja identiteetin.

Liverpool Streetin asemallakin on pelipäivänä tungosta.

Liverpool Streetin asemallakin on pelipäivänä tungosta.

Kiinnostava seikka ”väärässä” junassani oli se, että vaunun penkit tuntuivat olevan väärin päin. Tuntui aluksi hieman siltä kuin olisin Tukholmassa tai San Franciscossa enkä Lontoossa. Voiko metrovaunullakin olla identiteetti? Vai onko taas kyse ainoastaan kokijan omasta historiasta?

Pelistä tullessani havaitsin, että tavallaan myös ihmiset voivat muodostaa epäpaikan (eivätkä vain olla tekemässä merkityksettömästä epäpaikasta merkityksellistä paikkaa). Pelin jälkeen kohti asemaa liikkuva ihmismassa pysähtyi, pääkatu oli onnettomuuden takia suljettu. Vaikka ympäristö oli jossain määrin tuttu, pimeässä illassa oli suhteellisen tärkeätä seurata massaa, joka suuntasi kulkunsa sivukaduille, eikä yrittää itse pohtia vaihtoehtoista reittiä. Laumassa liikkuessani tunsin itseni paikasta irralliseksi: pimeät kadut, surkea suuntavaisto, rento tunnelma ja ihmismassan keskellä käveleminen tekivät Itä-Lontoosta Marc Augén kuvaileman väliaikaisuuden, irrallisuuden, anonymiteetin ja kauttakulun tilan. Mikäli ympäristö olisi ollut täysin vieras, ihmismassan muuttuminen epäpaikaksi ei varmasti olisi ollut mahdollista. Silloin olisi tarkemmin pitänyt tarkkailla ympäristöään.

Ehkä vieras paikka ei voikaan olla epäpaikka. Asemia, tavarataloja, moottoriteitä ja liikennevälineitä leimaa myös tuttuus, koska ne ovat kaikkialla samanlaisia. Vain niiden tuttuus tekee mahdolliseksi, että ne välillä muuttuvat vailla merkitystä oleviksi, niin että henkilöstä tulee vain se, mitä hän tekee (taas yksi Augén ilmaisu) ja siirtää hänet eristyneisyyden ja irrallisuuden tilaan.

Mainitut teokset:

Marc Augé: Non-places : introduction to an anthropology of supermodernity. Transl. by John Howe. Verso 1995 (1992).

Marc Augé: In the Metro. Trans. by Tom Conley. University of Minnesota Press 2002 (1986).

Edward Relph: Place and placelessness. Pion Limited 2008 (1976).

ISCH kokoontui Istanbulissa

Medical Humanities Centre. Kuva Hannu Salmi

Medical Humanities Centre. Kuva Hannu Salmi

Kansainvälinen kulttuurihistorian seura kokoontui tänä vuonna Istanbulissa. Noin sata tutkijaa pohti neljän päivän ajan artefaktien, kulttuurin ja identiteetin välistä suhdetta. Suomalaisia oli konferenssissa taas paljon, jopa normaalia enemmän. Konferenssiohjelma kertoo turkulaisia olleen 20, Lapin yliopiston kulttuurihistorioitsijoita kahdeksan ja muiden yliopistojen edustajia kuusi.

Konferenssi järjestettiin Istanbulin yliopistossa. Päänäyttämönä toimi Medical Humanities Centre, joka on ennen ollut dervissiluostari. Aloituspäivän pääsessiot olivat lääketieteen tiedekunnan pääkampuksella, jossa viimeistään saimme huomata Istabulin olevan täynnä kulkukissoja; yksi kunnioitti konferenssisaliakin läsnäolollaan.

Kuva Otto Latva

Kuva Otto Latva

 Ensimmäisenä päivänä esittelivät Turun ja Mainzin yliopiston tutkijat yhteishankettaan Memory Boxes – Dynamics of Cultural Transfer in Europe 1500 – 2000. Deutscher Akademischer Austauschdienstin ja Suomen Akatemian rahoittama hanke pyrkii kehittämään kulttuurisen vuorovaikutuksen tutkimusmenetelmiä pohjautuen Bernd Roeckin memory boxes -käsitteeseen. Roeck pyrki käsitteellistämään kulttuurien välisiä suhteita keskittymällä siirrettäviin esineisiin, joiden voidaan ajatella kiteytyvän ”muistilaatikoiksi”. Turkulaisten ja mainzilaisten hankkeessa pyritään laajentamaan Roeckin käsitteen alaa ja tutkitaan sekä materiaalisia että immateriaalisia ”muistilaatikoita”. Konferenssissa hankkeen turkulaisista tutkijoista puhui Heta Aali merovingiajan ranskalaisista kuningattarista ja Anna-Leena Perämäki juutalaisten naisten päiväkirjoista. Hankkeen tutkijat julkaisevat artikkelikokoelman vuonna 2014.

Memory Boxes esittäytyy. Kuva Maarit Leskelä-Kärki

Memory Boxes esittäytyy.
Kuva Maarit Leskelä-Kärki

Kansainvälisen kulttuurihistorian seuran konferensseille tyypillisesti Istanbulissakin esitelmöitiin ajallisesti, maantieteellisesti ja aihepiireiltään hyvin laajalta alueelta. Puhujiakin oli saapunut eri puolilta maailmaa. Saimme kuulla esitelmiä mm. museoista, turismista ja kulttuuripolitiikasta, uskonnollisista esineistä, taiteista ja populaarikulttuurista, muistomerkeistä ja muistamisesta, matkustamisesta ja rajoista, teksteistä ja kirjoista sekä turkkilaisesta kulttuurista.

Näkymä Hagia Sofiaan päin. Kuva Riitta Laitinen

Kuva Riitta Laitinen

Turkkilaiseen kulttuuriin ja Istanbulin kaupunkiympäristöön saimme tutustua myös hotelliemme terassien tarjoamien maisemien, konferenssin sosiaalisen ohjelman ja pienten vapaahetkinä tehtyjen turistipyrähdysten aikana. Joukko suomalaisia tutkijoita esimerkiksi majaili Hali-hotellissa, jossa aamiaisen sai nauttia loistavaa maisemaan katsellen.

Kuva Riitta Laitinen

Kuva Riitta Laitinen

Konferenssipaikalle pääsi kätevästi pikaraitiovaunulla, mutta pariin otteeseen pääsimme myös tutustumaan paikallisiin liikenneruuhkiin. Niiden arvaamattomuudesta ja mittakaavasta kertoo se, että konferenssin ohjelmaan kuuluvalle Bosporin risteilyalukselle meitä kuljettavista kahdesta bussista toinen käytti aikaan puoli ja toinen puolitoista tuntia. Kaikki pääsivät kuitenkin lopulta perille ja saimme nauttia kaupungin vaikuttavista maisemista.

Konferenssin yhteydessä pidettiin myös seuran vuosikokous, jossa hallitus sai useita uusia luottamushenkilöitä. Hannu Salmi luovutti puheenjohtajuuden Veronan yliopiston Alessando Arcangelille. Turun kulttuurihistorian panos seuran asioiden hoitamisessa säilyy kuitenkin voimakkaana, koska seuran sihteeriksi valittiin tutkija Heta Aali ja Hannu Salmi jatkaa hallituksen rivijäsenenä. Kokouksessa sovittiin myös, että kahden vuoden päästä konferenssi järjestetään Bukarestissa. Ensi vuonna on Johannesburgin Monash University South African vuoro aiheella ”Cultures of Damaged Societies: from Post-Conflict Resolution to Intercultural Dialogue”. Esitelmäkutsu julkaistaan vielä tämän vuoden puolella kulttuurihistorian seuran sivuilla http://www.culthist.org/.

1600-luvun tutkija Tukholmassa

Metsästäessäni 1600-luvun kaupunkilaista arkea päädyn kaiken muun kiinnostavan muassa lukemaan ranskalaisen Charles Ogierin päiväkirjaa Ruotsin kuninkaallisessa kirjastossa. Charles Ogier kulki Ruotsissa suurlähettilään seurueessa 1630-luvulla. Hän joutui ikävä kyllä jättämään väliin Tukholman katujen ja puotien kuvauksen. Talvi oli niin kylmä, että kaupungin suuresta koosta huolimatta kaduilla ei juuri näkynyt ihmisiä.

Ogier kirjoittaa, että käsityöläiset eivät olisi voineet tehdä ja myydä töitään avoimissa puodeissa niin suuressa kylmyydessä. Erityisesti naiset pysyivät sisällä, hyvä jos kirkkomatkalle viitsivät lähteä. Samaan lämmön houkutukseen lankesi Ogier joskus itsekin. Hän kertoo päivistä, jolloin jäi huoneensa lämpöön lukemaan sen sijaan, että olisi lähtenyt ulos kylmille kaduille.

Ogier kulki kuitenkin kaupungilla useita kertoja kuukausia kestäneen Tukholmassa oleilunsa aikana. Kaupungin arjesta kertovat hänen kuvauksensa yleisestä saunasta, jossa nuoret naiset vihtoivat kylpijöitä, sekä kuvaus eräästä varkaiden teloituksesta, jossa varsinaisen tapahtuman tylsyys sai Ogierin mukana olleen ryhmän kertomaan juttuja muista todistamistaan teloituksista.

Nykyajan matkailija voi seurata Ogierin jalanjälkiään vanhan Tukholman kirkkoihin. Minä aloitan eräänä lauantaiaamuna Riddarholmista. Saaren varsin raikkaassa, syksyisessä tuulessa ja autiudessa voin hyvin kuvitella Ogierin kulkemassa kylmässä ja tyhjässä kaupungissa.

Riddarholmin kirkko, johon Ruotsin kuninkaat on haudattu, on ikävä kyllä näin syksyllä yleisöltä suljettu, ja joulukonsertteihinkin on vielä aikaa. Ogier kävi kirkossa suurlähettilään kanssa katsomassa Kustaa II Aadolfin hautaa. Kustaa II Aadolf oli yksi aikansa todellisista suurmiehistä ja hän oli kuollut Lützenin taistelussa vasta kaksi vuotta aiemmin. Niin suurlähettiläässä kuin Ogierissakin herätti kuitenkin suuttumusta haudalla ollut muistokirjoitus ja sen lause, jossa kuvattiin kuinka Kustaa II Aadolf oli ”befrieat tyskarna från påvens irrläror”.

Vaikka 30-vuotisessa sodassa oli kyse paljon muustakin kuin uskonnosta, siinä kuitenkin taistelivat toisiaan vastaan protestanttiset ja katoliset hallitsijat. Ja vaikka uskonpuhdistuksen alusta oli jo sata vuotta, paavi oli luterilaisessa Ruotsissa edelleen kauhistus. Vielä kuningatar Kristinan myöhempi liitto katolisen hallitsijan kanssa aiheutti ongelmia: Uutta kirkkolakia vuonna 1650 kirjoittanut korkeakirkollinen komitea pohti, täytyisikö paavin nimittäminen antikristukseksi jättää lakitekstistä pois, koska oltiin liitossa paavillisen hallitsijan kanssa. Päätettiin, että asioista täytyi kaikesta huolimatta saada puhua niiden oikeilla nimillä. Ongelmaa ei kuitenkaan päässyt syntymään, koska kyseinen teksti jäi vain lakiehdotukseksi. Vuonna 1634 ranskalainen suurlähettiläs päätti olla valittamatta muistokirjoituksen epäkunnioittavasta tekstistä. Ogier kirjoittaa lieventävänä asianhaarana, että tekstiä ei selvästikään ollut kirjoittanut aatelinen. Jo aatelinen koulutus olisi estänyt moisen moukkamaisen kirjoituksen. Sen oli pikemminkin kirjoittanut joku pappi, joka vain pyrki tekemään suurimman mahdollisen vaikutuksen virkaveljiinsä. Diplomaattinen selkkaus vältettiin.

Nykymatkailija siirtyy Riddarholmin kirkon ikkunoita kurkittuaan sillan yli Gamla Staniin. Siellä kuvitelma kylmästä autiosta kaupungista häviää. Kadut ovat täynnä turisteja ja talotkin suojaavat tuulelta. Ehkä Ogier olisi voinut kokea samanlaista ihmisvilinää ja kuvata enemmän 1600-luvun kaupunkilaisten elämää, jos olisi sattunut tulemaan kaupunkiin joidenkin syysmarkkinoiden aikaan. Lukuisien muiden turistien tavoin astun pian kadun vilinästä suurkirkkoon.

Vaikka Ogier valitti kylmyyttä, kirkot ja kirkonmenot vetivät häntä puoleensa. Suurlähettiläs järjesti omissa tiloissaankin ainakin erityisinä juhlapyhinä katolisen messun, mutta Ogier tutustui myös paikallisiin kirkkoihin ja seurasi luterilaisia jumalanpalveluksia.

Yksityiskohta Pyhän Yrjön ja lohikäärmeen patsaasta

Monet asiat kirkoissa vaikuttivat katoliselle tutuilta eikä suurta kauhistelua aiheuttanut muu kuin Kustaa II Adolfin hautakirjoitus. Muutama synnintunnustuksen ja ehtoollisen kuvaus kertoo, että juuri niiden kohdalla olivat luterilaisten ja katolisten rituaalien keskeiset erot. Ogierin kuvaukset olivat kuitenkin neutraaleja eikä hän osoita sen enempää kauhistelua kuin hyväksymistäkään. Ruotsalaisen ja saksalaisen seurakunnan ehtoollismenojen erilaisuuskaan ei tunnu herättävän suurta kiinnostusta.

Tämän hetken suurkirkossa on vaikea arvioida, mihin loisi katseensa, jotta pääsisi parhaiten 1630-luvun tunnelmaan. Ainakin kirkon alttaritaulu ja kuninkaallisten penkit ovat 1600-luvun jälkimmäiseltä puoliskolta, saarnastuoli ja urkujen ulkokuori 1700-luvulta. Pylväistä on taas poistettu kalkki 1900luvun alussa. Kirkon lattiassa olevat hautamerkitkin näyttävät olevan enimmäkseen 1700-luvulta. Ogierin kanssa voimme ajatella jakavamme jonkinlaisen kokemuksen katsellessamme loistokasta Pyhää Yrjöä ja lohikäärmettä esittävää patsasta tai ihmistä korkeampaa seitsemänhaaraista kynttilänjalkaa.

Saksalaisen seurakunnan kirkon lehterin katto

Muutaman korttelin päässä saksalaisessa kirkossa on vielä vähemmän 1600-lukulaista nähtävää. Koristeellinen kirkko koostuu lähinnä 1700 – 1900-lukujen aikaansaannoksista. Ogierin jalanjälkien seuraaminen ei kuitenkaan ole ollut turhaa. Vanhankaupungin katuja kulkiessaan voin kuvitella 1600-luvun Tukholman, vaikkeivät talot aina olekaan säilyneet sen aikaisessa kuosissaan. Kaupunki kasvoi huomattavasti 1600-luvun aikana ja niin Gamla Stanissa kuin malmeillakin tehtiin paljon erilaisia parannuksia juuri 1630-luvulta lähtien. Kadut vanhassa kaupungissa kuitenkin ovat suurin piirtein samat ja auttavat pääsemän tunnelmaan.

Viikonlopun päätyttyä jätän kuitenkin taakseni 1600-luvun Tukholman. Harhailevana turistina en päässyt kovin syvälle 1600-luvun maailmaan. Ja Tukholma olikin joka tapauksessa liian suuri ja mahtava ollakseen hyvä vertauskohta 1600-luvun Turulle. Astelen siis kaupungin laidalle Riksarkivetiin etsiäkseni varkaita pienemmistä kaupungeista. Toivottavasti pikkukaupunkien varkaiden oikeudenkäyntipöytäkirjat kertovat minulle Ogieria enemmän 1600-luvun kaupungin arjesta.

C-kasetin elämää (muistelua)

Ensimmäinen mankkamme on vielä tallessa, joskaan ei ehkä enää toimintakunnossa.

Meille ostettiin ensimmäinen kasettinauhuri eli mankka vuonna 1974. Minä olin yhdeksän vanha ja siskoni oli yksitoista. Samaan aikaan Oriveden Sähkö-Uitilta ostettiin Hectorock I -kasetti. Paljon muita valmiita musiikkikasetteja ei sitten ostetukaan. Kuten niin monen muunkin kohdalla seuraavan vuosikymmenen aikana tuli nauhoitettua lukemattomia kasetillisia musiikkia radiosta. Mummolassa nauhoitettiin myös tädin Beatles- ja Ricky Nelson -singlet kasetille.

Kasettivuosien alkupään voimakkaimpiin muistoihin kuuluvat siskoni kanssa huoneessamme pitämät ”diskot”. Saunan jälkeen Hectorock, lauantaipulla ja kynttilänvalo vauhdittivat iltojamme suljettujen ovien takana. Muuten kasetit ja mankka kuuluivat normaaliin arkeen, josta yksittäisiä muistoja ei paljon löydy. Kaseteille kuitenkin päätyi kappaleita Popnonstopista, Viikon pop-lp:stä, Pop eilen tänään -ohjelmasta jne. (Rock Radio tuli vasta myöhemmin, yläasteella kerättiin nimiä adressiin sen perustamiseksi.)

Mankka piti kiinnittää johdolla radioon nauhoittamista varten. Joskus 1970-luvun lopulla meillä oli jo toinen radio, jossa oli kasettipesä, tai sitten lainasimme naapurin mankkaa. Joka tapauksessa oli jo mahdollista nauhoittaa kasetilta kasetille, ja kerran kävi köpelösti. Sisareni ystävä Tiina oli nauhoittanut joitain tosi hyviä lauluja, jotka minä halusin siirtää omalle kasetilleni. Olisi kuitenkin pitänyt pitää tarkempaa huolta siitä, kumpaan laitteeseen tulee kumpi kasetti. Onnistuin nauhoittamaan Tiinan kasetille oman kasettini tyhjyyttä. Seurasi klassinen hetki, jossa sydän jätti useita lyöntejä väliin. En muista yhtään, miten sisareni tai hänen ystävänsä suhtautuivat asiaan, mutta muistan vieläkin sen kamalan paniikin tunteen.

Nauhoitettujen laulujen ylöskirjaamisessa emme koskaan olleet kovin täsmällisiä.

Yläasteella 1970-luvun lopulla oli muodikasta kantaa keväällä mankkaa mukana koulussa ja kuunnella sitä välitunneilla. Opettajat eivät kauheasti välittäneet tästä ja lisäksi rehtori vihasi hollannikas-muotia ja sen aiheuttamaa kopinaa. Me kiltit tytötkin saimme tuntea olevamme kuin suuriakin kapinallisia, kun kuljimme koulussa holskuissa mankkaa kantaen. Meidän porukassamme minä olin ainoa, jolla oli kannettava soitin ja niinpä minä varsin tyrannimaisesti määräsin, mitä soitetaan. Kaikki kaverit eivät olleet kovin ihastuneita Queeniin, jota tuossa vaiheessa kuuntelin paljon. Onneksi paras kaverini oli isonveljensä kautta hyvin ”queeniytynyt”, joten meitä oli sentään kaksi. (Tätini Jyväskylän kirjaston musiikkiosastolla oli ystävällisesti nauhoittanut Queeniä kasetille meitä varten.)

Kun olin yhdeksännellä, siskoni sai taa kärsiä, kun hukkasin hänen Eaglesin Hotel California -kasettinsa. Mankan piti nimittäin olla mukana myös urheilupäivänä, kun kierrettiin niiiiiinnn pitkä lenkki maanteitä ja metsäteitä pitkin. Kasetti hävisi ilmeisesti, kun laskin sen jälkijoukkoja tarkistavan opettajan auton katolle hetkeksi. Viikonloppuna isä ajoi minut vielä metsään etsimään kasettia. Ei löytynyt. Vasta 1990-luvulla osti siskolleni korvaukseksi Hotel Californian lp:nä.

1980-luvun alkupuolella, kun korvalappustereot saapuivat, kasetit saivat uuden tehtävän. (Kannettavia kuulokkeilla varustettuja kasettisoittimia ei koskaan ainakaan meillä kutsuttu niiden englantilaisella walkman-nimellä.) Kun musiikin kuuntelu liikkuessa, etenkin autoissa ja junissa, muuttui kätevämmäksi, ryhdyimme nauhoittamaan kaseteille lp-levyjämme. Radiosta nauhoittaminen oli samalla vähentynyt ja 1980-luvun puolessa välissä, kun kaupalliset radioasemat olivat syntyneet, se oli jo kokonaan loppunut. Liekö kyse ollut aikuistumisesta vai siitä, että kuuntelukelpoista musiikkia kuului radiosta enemmän kuin tunti päivässä. Kasetit kuitenkin olivat edelleen keskeinen osa arkea, etenkin opiskelu- ja kotipaikan väliä kulkiessa.

1990-luvullakin kaseteilla oli vielä aktiivinen tehtävänsä: bootleggaus, vaikka uudet tekniikat jo tekivät tuloaan. Viikon pop-lp -ohjelma vuonna 1978 oli tuonut siskoni kasetille Bob Dylanin At Budokan-levyn, mistä seurasi vähitellen yhä intensiivisemmäksi muuttuvan Dylan-innostus. 80-luvun puolivälistä lähtien jopa 1990-luvun lopulle minulle kerääntyi ainakin 70 kasetillista Dylania (tai ainakin sen verran niitä on edelleen tallessa), suurin osa niistä juuri pidettyjä konsertteja, mutta mukana myös oleellisimmat intaket, haastattelut, ja varhaiset konsertit. Siitä minulla ei ole mitään muistikuvaa, miten loin yhteydet sekä suomalaisiin että eurooppalaisiin ihmisiin, jotka kasetteja minulle lähettivät enkä lähetinkö vaihdossa koskaan muuta kuin tyhjiä kasetteja. Dylan-kasetteja kuitenkin pullahti postiluukusta säännölliseen tahtiin.

Kasettinauhasta virkattu kolikkopussi

CD:n valloitettua maailman, kasetin tehtävä arjessa hiipui ja katosi lopulta kokonaan (vaikka siskoni kuulemma säännöllisesti silloin tällöin kuntelee vanhoja kasetteja). 2000-luvun kierrätysbuumi on kuitenkin tuonut uusia käyttötarkoituksia kaseteillekin. Tämänkin kirjoituksen innoittajana toimi se, että siskoni tarvitisi kasetteja virkkausmateriaaliksi. Kävin kaikki sängyn alla laatikoissa pölyä keräävät kasettini läpi ja raaskin luopua noin puolesta ei-Dylan -kasettejani. Muutama kasetti päätyi myös soittoon: Smokie, joka on yläasteajan nostalgiamusiikkia (jota en silloin olisi tunnustanut kuuntelevani, koska se oli lällyä eikä rockia) sekä loistavana yllätyksenä hollantilainen Brat’s the Whoblem, jonka olemassaolosta kasetilla en edes tiennyt (=muistanut), ehkä koska tuolloin 1990-luvun vaihteessa ei kovin usein radiosta enää musiikkia tullut nauhoitettua. Down By The Laiturin alkuvuosien funk(punk)-bändin luulin ikuisiksi ajoiksi menettäneeni!

Intiaaneja Lasten yliopistossa

Sain kunnian tulla kutsutuksi luennoimaan Lasten yliopistossa intiaaneista eikä kutsusta luonnollisesti voinut kieltäytyä, vaikka tehtävä tuntuikin hieman jännittävältä. Tietämättömyys 7-10 -vuotiaiden lasten suhteesta luentoni aiheeseen ei lopulta hidastanut tahtia sen enempää luennon valmistelussa kuin luennoidessakaan. Intiaanien kulttuurin ja historian loputtoman monimuotoisuuden sai hyvin sidottua oletettavimmin tuttuihin teemoihin ja hahmoihin: Disneyn Pikku Hiawathaan ja Pocahontasiin, tiipii-telttaan, sulkapäähineeseen ja sadetanssiin. Pyrin näistä teemoista liikkeelle lähtien kertomaan siitä, kuinka monia erilaisia elintapoja intiaaneilla olikaan, kuinka heidän elämänsä muuttui vuosisatojen aikana (puhumatta lainkaan vuosisadoista tai vuosista), kuinka intiaanisodista päädyttiin rauhan aikaan, kuinka intiaanit elävät nykyään ja mitä he ajattelevat heistä kerrotuista tarinoista.

Luennolle saapui Lasten yliopistoa koordinoivan Eeva-Maria Soikkasen mukaan 200 lasta, jotka suhteellisen kiltisti asettuivat paikoilleen ja jaksoivat hyvin kuunnella 45 minuutin luennon. Luennolla näytin 20 diaa, joissa oli yhteensä 50 kuvaa. Vaikka määrä vaikuttaa minusta näin jälkikäteen huimalta, Eeva-Maria kehui kuvien määrän olleen hyvän lasten luentoa varten.

Luentoa seurasi joukko kysymyksiä. Noin puolet yleisöstä nosti kätensä kysymyksen merkiksi, mutta taisimme ehtiä käydä läpi vain noin kymmenen kysymystä. Monet kysymykset koskivat luennolla puhuttua, jopa kysymyksen ”Oliko intiaaneilla lemmikkieläimiä?” voi sijoittaa Disneyn Pocahontas-hahmoon ja hänen pesukarhuystäväänsä. Kysymyksiin kuuluivat myös ”Mistä sade tuli sadetanssin jälkeen?”, ”Onko oikea Pocahontas vielä elossa?”, ”Koska intiaanien aika alkoi?” ja perinteinen, mutta tärkeä ”Kuka keksi sanan intiaani?” Lopuksi sain vielä toimia luentopassijonon järjestyspoliisina ja kirjoittaa muistiinpanovihkoihin ja luentopasseihin nimikirjoituksia