Tekijä: Jukka Sarjala

Kaupunkimatkailua varhaisromantiikan hengessä

Elokuun ensimmäisellä viikolla me kaksi kulttuurihistorioitsijaa, Hannu ja minä, nousimme Turussa autolauttaan aloittaaksemme kiertomatkan Ruotsin pikkukaupunkeihin. Vaikka pistäydyimme Tukholmassakin, varsinainen tarkoitus oli tutustua pienimuotoisiin kohteisiin kuten ruotsalaisella latinan professorilla Adolph Törnerosilla (1794–1839) oli tapana. Tämä kirjallisesti lahjakas varhaisromantikko ei juurikaan viihtynyt pääkaupungissa vaan lähti työpaikaltaan Uppsalan yliopistosta kesäisin mieluusti maaseudun rauhaan. Matkoillaan hän ihasteli luonnonnäkymiä ja pysytteli pienillä paikkakunnilla ja taajamissa. Halusimme kokeilla miltä sellainen tuntuisi.

No, maisemat vaihtuivat tiuhaan, nopeammin kuin Törnerosin elinaikana, ja kaupungit ja kuntakeskukset olivat kasvaneet 1800-luvun alkuvuosikymmenten koosta. Meno vastasi silti odotuksia, ja sää suosi koko ajan.

Haudoilla ja Linnén luona

Ensimmäinen kohteemme oli Törnerosille rakas Uppsala, jossa tuomiokirkon, yliopiston kirjaston Carolina Redivivan ja yliopiston entisen päärakennuksen Gustavianumin ohella mieleen jäi erityisesti käynti kaupungin vanhalla hautausmaalla. Siellä etsimme ruotsalaisten varhaisromantikkojen leposijoja, mitä muutakaan. Hannun käyttämän sovelluksen avulla niitä löytyi paljon, ja saimme näkyviin myös Törnerosin haudan. Itselleni vaikuttava yksityiskohta oli, kun maineikkaan runoilija-professori P. D. A. Atterbomin haudan läheisyydessä katseeni osui puolivahingossa kiveen, jossa luki ”Göran Sörbom 1935–2013”. Hänestä minulla on mukavia muistoja, hän kun työskenteli yliopiston estetiikan laitoksella, jossa vierailin jatko-opiskelijana syyskauden 1989. Kiven alaosaan oli hakattu sanat AMOR MAIOR EST, rakkaus on suurempi.

Näkymä Uppsalaan Slottsbackenilta katsottuna. Kuva JS.

Seuraavana päivänä suuntana oli Hammarby, kasvitieteilijä Carl von Linnén maatila Uppsalan keskustasta runsaat kymmenen kilometriä kaakkoon. Kohde oli itselleni hienoinen pettymys, koska oletin, että nähtävää ja Linné-muistoja olisi ollut enemmän. Päälle päätteeksi erillinen näyttelyrakennus oli yleisöltä suljettu kunnostuksen takia. Istutukset toki hivelivät silmää, samoin kauniit peltomaisemat paikalle tultaessa ja pois lähdettäessä. Linné hankki tilan aikoinaan perheensä turvaksi, kun aika hänestä jättäisi ja läheiset joutuisivat muuttamaan pois virka-asunnosta kaupungin keskustassa. Hän ehti itsekin asua maatilallaan monet vuodet ja ottaa siellä vastaan vieraita ja oppilaita.

Hammarbyn päärakennus. Kuva JS.

Sigtunasta Västeråsiin

Uppsalan jälkeen vuorossa oli Ruotsin vanhin kaupunki Sigtuna. Se oli kohteistamme vaatimattomin, mutta selvästi huomasi, millaista suuruudenaikaa se oli elänyt 1000- ja 1100-luvulla. Missään en ole nähnyt niin monen keskiaikaisen kivikirkon raunioita niin lyhyen välimatkan päässä toisistaan. Kauppa ja hyvät vesireitit keskittivät alueelle rahaa ja voimavaroja, jolloin suurimittainen rakentaminen kävi mahdolliseksi. Ei Sigtunassa silti pelkkiä raunioita ole. Kävimme Hannun kanssa aistimassa modernia luostaritunnelmaa Sigtunastiftelsenissä, yksityisen säätiön omistamassa ja 1910-luvulla valmistuneessa hotelli- ja kongressikeskuksessa. Se on monien kulttuuritapahtumien tyyssija ja kirjailijaresidenssi, epäilemättä viihtyisä: puiden huminaa, ruusuistutuksia, kaunis sisäpiha ja suihkukaivo, välimerellistä arkkitehtuuria. Ja kaupungin kävely- ja kauppakadulta löysimme Tant Bruns Kaffestugan, joka sijaitsee 1600-luvulta peräisin olevassa kiinteistössä. Sieltä sai tuoreita suussa sulavia mazariineja, joihin miellyin Uppsalassa jo 1980-luvun lopulla.

Sigtunastiftelsenin rauhaa. Kuva JS.

Sitten tuli aika siirtyä Västeråsiin. Kaupungin mittakaava oli sitä luokkaa, ettei se oikein sopinut varhaisromantiikan henkeen, mutta halusimme yhtä kaikki nähdä tuomiokirkon ja sitä toiselta puolen saartavat kauniit puutalokorttelit. Västeråsin linna taas ei ollut yleisölle avoin nähtävyys, eikä kirkon ja vanhan kymnaasin läheisyydessä sijainnut pieni kasvitieteellinen puutarhakaan tarjonnut liiemmälti silmäniloa. Tuomiokirkko ja siellä sijaitseva museo olivat joka tapauksessa sopivia rauhoittumisen paikkoja, ja kirkosta löytyi myös kuningas Eerik XIV:n hauta. Ihastelimme pitkään lähistön vanhoja kapeita katuja ja pieniä puutaloja, Ruotsissa ne ovat aina niin hyvin hoidettuja ja näyttävät kuin eilen maalatuilta. Västeråsissakin oli aikaa nauttia päivän mazariini.

Västeråsin katunäkymiä, horisontissa siintää tuomiokirkko. Kuva JS.

Muotokuvia ja aikakoneella vanhaan Turkuun

Kiertomatkamme loppuosuus alkoi vuosisatoja vanhasta pajateollisuudestaan tunnetusta Eskilstunasta, joka oli meille lähinnä yöpymispaikka. Sieltä pääsi kätevästi Mariefredin kaupungin lähellä sijaitsevaan Gripsholmin linnaan ja Strängnäsin piispankaupunkiin. Meillä oli eräässä vaiheessa mielessä vierailu Vadstenaan katsomaan linnaa ja luostaria, mutta pitkän välimatkan takia se ei lopulta mahtunut aikatauluumme. Gripsholmissa on paljon nähtävää linnan kolmessa kerroksessa, jos sattuu pitämään muotokuvista – niitä nimittäin riippui salien ja huoneiden seinillä loputtomiin. Kaikki mahdolliset Ruotsin kuninkaalliset, kulttuurihenkilöt, kirjailijat ja taiteilijat seurasivat toisiaan pitkänä nauhana. Piristävänä saarekkeena kuvakavalkadin seasta erottui Kustaa III:n rakennuttama yksityinen linnateatteri 1780-luvulta.

Strängnäsissä voisi melkein tehdä vanhasta Turusta kertovaa elokuvaa. Kuva JS.

Strängnäsin vanha keskusta oli kuin Turku ennen vuoden 1827 tulipaloa. Tämän olimme osanneet aavistaa ennalta, ja iloksemme huomasimme, että olimme olleet oikeassa. Tuomiokirkko muistuttaa paljon Turun vastaavaa, korkealla olevaa sijaintia myöten, joskaan Unikankareen kumpu ei sentään kohoa niin ylös kuin Strängnäsin kirkonmäki. Mäenrinteessä sijaitsee punaisiksi maalattuja puutaloja ja toisella puolella mäkeä taas barokkiarkkitehtuuria. On turha enää toistaa, mitä purtavaa ostin teekupillisen oheen Strängnäsin Café Prinsenistä. Seuraavana aamuna astuimme Eskilstunassa junaan, joka vei meidät nuorten jalkapallofanien seassa Tukholmaan viettämään viimeistä matkapäivää.

Jukka Sarjala

Uppsalan romantiikkaa kirjeiden valossa

Uudenvuodenaaton vietin oikein miellyttävästi Atterbomin kanssa Geijerin luona, jossa puhelimme, järkeilimme, luimme toisillemme sukkeluuksia, söimme ja joimme madeiraa aina keskiyöhön asti. Vuoden viimeinen neljännes herätti kuitenkin vakavan ja hartaan tunnelman. Atterbom luki ääneen pari kaunista virttä, joiden aikana Geijer löi silmät ummessa silloin tällöin soinnun fortepianosta. Hiljaisuuden vallitessa kuuntelimme kello kahdentoista lyöntien julistaman kuolemantuomion päättyvälle vuodelle, ja keskinäisten, murtuneella äänellä lausuttujen onnentoivotusten jälkeen me vieraat poistuimme kauniiseen yöhön. (3.1.1826)

Näin Uppsalassa asunut Adolph Törneros (1794–1839) kuvaa kirjeessään vuoden 1825 viimeisiä tuntoja ystäviensä seurassa. Ruotsin varhaisromantiikan keskeiset hahmot, kirjailija-runoilija Per Daniel Amadeus Atterbom ja historian professori Erik Gustaf Geijer kuuluivat hänen lähipiiriinsä. Osaan Törnerosin kirjeistä voi nyt tutustua laatiminani suomennoksina Faros-kustannuksen uutuuskirjassa Uppsalan romantiikkaa. Teoksen esipuhe tarjoaa taustatietoja ruotsalaisesta varhaisromantiikasta ja Uppsalan akateemisista verkostoista.

Suomessa varhaisromantikko Törneros tunnetaan huonosti. Minäkään en aluksi tietänyt hänestä kuin nimen, tuskin sitäkään, mutta kun sain käsiini hänen kirjeistään kootun valikoiman, Ruotsin akatemian ja Atlantis-kustantamon julkaiseman opuksen Resebrev, huomasin nopeasti, että tässä on kirjallisesti eläväinen ja hienovireistä huumoria viljelevä kynänkäyttäjä. Törnerosia onkin verrattu kuuluisaan saksalaiseen aikalaiskirjailijaan, siitä lisänimi ”Ruotsin Jean Paul”. Hän oli seurallinen luonne, tarkkaili väsymättömästi ympäristöään vuodesta toiseen ja kirjoitti näkemästään ja kuulemastaan pitkiä kirjeitä. Hän eli yksin koko elämänsä ja varmaan siksikin kaipasi ihmisiä ympärilleen. Säilynyt kirjeistö on aiheistonsa sosiaalisesta rajoittuneisuudesta huolimatta ruotsalaisen kulttuurihistorian aarreaitta.

Törneros kirjoittautui Uppsalan yliopistoon vuonna 1812 ja ehti toimia siellä dosenttina, adjunktina eli apulaisena ja vähän aikaa myös estetiikan professorina. Lopulta hänestä tuli Uppsalan yliopiston latinan professori. Hänen tieteellinen tuotantonsa jäi vähäiseksi, mutta sitäkin vaikuttavampi on hänen jälkeensä jättämien kirjeiden määrä. Niistä on julkaistu Ruotsissa useita kooltaan vaihtelevia editioita. Monesti hän kuvaa kirjeissä kotimaassa tekemiään kesäisiä matkoja ja niiden varsilla kohtaamiaan luonnonnäkymiä. Toisinaan hän intoutuu kertomaan Uppsalan säätyläistön seurapiireistä, akateemisesta maailmasta ja ylioppilaista ja ottaa kantaa ruotsalaisten varhaisromantikkojen kirjallisiin pyrintöihin. Aidon romantikon tavoin hän oli mieltynyt pikkukaupunkeihin ja kartanoihin. Tukholman ilmapiiri ja juoruilu saivat hänet yleensä huonotuuliseksi.

Adolph Törneros

Kirjeisiin tutustuessaan lukija törmää tämän tästä runollisiin jaksoihin, joissa Törnerosin tunnelmakuvaus yltää parhaimpiinsa. Toukokuun puolimaissa 1824 hän kirjoittaa iltayhdeksältä kotonaan Uppsalassa läheisimmälle kirjeenvaihtokumppanilleen Melcher Falkenbergille ja ihastelee ympäristönsä näkymiä.

Suurenmoinen ilta! Taivas on molemmilta puoliltaan, idästä ja lännestä, punaposkinen, kuin pikkuisen pakkasen purema. Onkin hiukan viileää. Puut seisovat hievahtamatta syvänvihreän nuorekkaina ja hymyilevät lempeästi illan viimeisille auringonsäteille. Sinun asuinseuduillasi etelässä pienet kamarivalkeat lienevät tällä hetkellä jo sytytetty, mutta täällä meillä aurinko loistaa vielä puoliksi taivaanrannassa, kuin satujen kimaltava kultavuori. Auringonvalo heijastuu Danmarkin ja Vaksalan vanhoista kirkoista, jotka siintävät metsänreunassa kaukana idässä, ja niiden ikkunat kiiltävät kuin monet ilon kyynelistä täyttyvät silmät. Mutta vanhuuden ilo on surumielistä, sillä samalta suunnalta kantautuu kellojen iltasoitto, joka jättää hyvästit tälle päivälle. Ne ovat säveliä, jotka tuntuvat tulevan mailleen menneeltä keskiajalta. (16.5.1824)

Piippua poltelleen ja pianonsoittoa harrastaneen Törnerosin kirjeistä välittyvät seuranpidon hilpeät tunnelmat, mukavat illanistujaiset ja joulunvietot, mutta hän osaa kertoa myös ikävämmistä asioista, kuten Uppsalan yliopiston käytännöllisen filosofian professorin Nils Fredrik Bibergin järkkyneestä mielenterveydestä. Heinäkuun jälkipuolella 1826 Törneros on surullinen, kun hän näkee Bibergissä ”tarmokkaan ja lujaluonteisen ihmisen joutuvan hunningolle”. Aiemmin säästäväisenä tunnettu ja oppineisuudestaan kuuluisa professori oli ryhtynyt kylvämään rahaa ympäriinsä, ostamaan kaikkea mitä näkee ja suunnittelemaan ylellisiä pitoja. Silti Törneros ihmettelee sitä teräväjärkisyyttä, jolla Biberg mietteitään kehitteli: ”hänen tuumiskelunsa etenevät johdonmukaisesti ja järkevästi, vaikka alkuehdoissa ja tuloksissa ei ole päätä eikä häntää.” (23.7.1826) Professorin mukaan modernin talousjärjestelmän viime hetket olivat käsillä, ja ihmiskunta oli palaamaisillaan puhtaaseen tavaranvaihtoon vailla rahan välitystä.

Törnerosin kirje Melcher Falkenbergille 4. elokuuta 1824

Useat Törnerosin kuvaukset säteilevät hyväntuulisuutta, mutta kirjeistä käy myös ilmi, että tuon ajan akateeminen maailma ja säätyväen seurapiirit olivat monesti kaukana idyllistä ja tasavertaisuudesta. Nykylukijalle ei ole yllätys, että sukupuoliroolit olivat vahvan kaksijakoiset ja patriarkaaliset. Yliopisto ja julkinen toiminta olivat miesten aluetta. Naisten osalle jäivät lähinnä kotihengettärien tehtävät ja seurapiirien kaunistuksina esiintyminen. Tämän mukaisesti Törneroskin kiinnittää huomiota kohtaamiensa naisten ulkonäköön ja arvioi heitä kirjeissään. Vastapainoksi hän kirjoittaa kuitenkin arvostavasti heidän taiteellisista ja sosiaalisista kyvyistään. Törneros oli jonkin aikaa 1820-luvulla rakastunut kirjeenvaihtotoveriinsa, luutnantti Melcher Falkenbergiin, mutta ei saanut tunteilleen vastakaikua. Hän kuoli Uppsalassa lyhyen sairastelun päätteeksi 44 vuoden iässä ja jätti maailmalle perinnöksi mittavan kirjeistönsä.

Adolph Törneros, Uppsalan romantiikkaa. Kirjeitä 1824–1827. Suomennos ja esipuhe Jukka Sarjala. Turku: Faros-kustannus, 2024.

Kirjakokoelma menneiltä ajoilta. Käyntejä Åbo Akademin duplettivarastossa

”Mikä ihmeen duplettivarasto”, kuului kommentti, kun nuorena opiskelijana kerroin jollekulle tutulle käyneeni siellä. Paikka ei juurikaan mainostanut itseään. Silti monet turkulaiset kirjanystävät, tutkijat ja entiset opiskelijat muistavat vielä Åbo Akademin kirjaston kaksoiskappalevaraston (duplettavdelningen). Siellä kävijä saattoi muutamana päivänä viikossa, pari tuntia kerrallaan, tutustua ostoaikeissa suureen määrään vanhaa kirjallisuutta. Tarjolla oli lähinnä ruotsinkielisiä opuksia eri aihepiireistä, mutta myös muilla kielillä. Valikoima oli sisältörikas, ja kirjat oli löytämisen helpottamiseksi luokiteltu väljästi eri aloihin. Hyllyiltä löytyi tutkimuksia, tietokirjoja, romaaneja, runokokoelmia, virsikirjoja, matkakirjallisuutta, elämäkertoja, muistelmia ja joitakin muita lajeja. Niteitä oli monia tuhansia, oikeastaan kymmeniä tuhansia.

Varastosta sai hankkia huokeasti hyväkuntoista kirjallisuutta 1800-luvulta nykypäiviin. Enää tätä tilaisuutta ei ole, sillä kokoelma suljettiin yleisöltä joskus 2000-luvun ensi vuosikymmenellä ja varastoitiin tiettävästi jonnekin Turun ulkopuolelle. Sen nykytila on minulle hämärän peitossa, mutta muistan monet käyntini siellä 1980-luvun ensi vuosista alkaen. Kuvitukseksi olen valinnut muutamia duplettivarastosta tekemiäni hankintoja.

This image has an empty alt attribute; its file name is image-741x1024.png
Josef Julius Wecksell, Samlade dikter. Painos 1890-luvulta.

Kirjojen kaksoiskappaleita alkoi kerääntyä Åbo Akademin kirjastoon melkein heti sen perustamisen jälkeen. Kokoelmiin virtasi paljon lahjoituksia, joista kirjasto poimi itselleen arvokkaat ja tarpeelliset kappaleet. Yli jääneitä kaksoiskappaleita kirjasto käytti sitten vaihdossa hankkiessaan uusia niteitä, mutta ennen pitkää niitä ryhdyttiin myymään myös yksityisasiakkaille. Näin kirjasto sai varoja uusien niteiden hankintaan.

Johan Albrecht Ehrenströmin muistelmien ensimmäinen osa kertoo 1700-luvun oloista.

Kaksoiskappalevaraston olemassaolosta kertoivat minulle kulttuurihistorian vanhemmat opiskelijat Erkki Huhtamo ja Simo Örmä. He veivät minut mukanaan tutustumiskäynnille. Varasto sijaitsi Henrikinkadulla, Åbo Akademin yhteydessä toimineen Handelshögskolanin eli Hankenin maanalaisissa tiloissa. Paikka oli Akademin kirjaston omien varastojen välittömässä läheisyydessä. Ensivaikutelma oli hämmentävä: valtavasti kirjoja, miten täältä ikinä löytää mitään. Onneksi tuntemukseni ruotsinkielisestä kirjallisuudesta oli siihen aikaan vielä heikko, muuten olisin voinut kiikuttaa ison osan opiskelurahoistani sinne. Jos muistan oikein, Erkki taisi juuri tuolla käynnillä löytää kuvataiteilija Ellen Thesleffin signeeraaman kirjasen, jonka takakannen sisäpuolella oli symbolistiseen tyyliin piirretty pieni kasvotutkielma. Lieneekö ollut taiteilijan käsialaa, joka tapauksessa kirja lähti Erkin matkaan. En vuosien kuluessa koskaan saanut käsiini mitään noin sensaatiomaista.

Verner von Heidenstamin novellikokoelma Karolinerna 1–2, tekijänsä suosituin proosateos.

Tieto varastosta levisi kaveripiirissäni, ja siellä saattoi joskus törmätä moneenkin tuttuun samalla kertaa. Paikan erikoisuutena oli, ettei myyntihintoja ollut merkitty niteisiin, vaan hinnoittelu tapahtui varastonhoitajan tiskillä, jonka ääressä asiakkaalla oli sitten mahdollisuus ottaa tai jättää valitsemansa opukset. Tutut asiakkaat saivat kirjoja halvemmalla. Koska ryhdyin 1990-luvulla työskentelemään paljon 1800-luvun ruotsinkielisten aihepiirien parissa, löysin varastosta aina välillä sellaistakin tutkimuksiini tarpeellista lähdeaineistoa, johon olisin muuten tullut tuskin tutustuneeksi.

Axel Gabriel Ingeliuksen Det gråa slottet on ensimmäinen suomalainen kauhuromaani. 2. painos 1880-luvulta.

Duplettivarasto muutti vuosituhannen vaihteen tienoilla Hankenista Linnankatu 1:n sisäpihalla sijainneeseen kiinteistöön. Kirjojen ohella siellä kaupattiin litografioita, vanhoja painokuvia ja 1800-luvun sanomalehtien irtonumeroita. Isoja kirjasarjoja oli nostettu hyllykköjen päälle asiakkaille nähtäväksi, näistä muistan ainakin J. V. Snellmanin 12-niteisen kokonaislaitoksen Samlade arbeten (1992–1999). Tuolloin varastokin oli jo siirtynyt nettiaikaan. Kokoelmista oli laadittu laaja sähköinen tietokanta, josta halukkaat saattoivat tehdä ostotilauksia, mutta nämä niteet muodostivat hyllyille sijoitetuista myyntikappaleista erillisen kokonaisuuden, johon ei voinut tutustua paikan päällä.

Nyt kun painetun kirjan tulevaisuus on epävarma ja nuoriso käyttää yhä enemmän sähköisiä välineitä ja alustoja, lienee turha toivoa duplettivaraston kaltaisten myyntikokoelmien paluuta. Habent sua fata libelli, kirjoilla on kohtalonsa.

Teksti: Jukka Sarjala

Inhimillistä, mutta ei liian inhimillistä. Reconfiguring Human and Non-Human -konferenssi Jyväskylässä

Onko ihminen viime kädessä jotenkin erityislaatuinen olento kaiken muun elollisen ja elottoman joukossa? Humanistiset tieteet ja yhteiskuntatutkimus ja niiden tavoitteet ovat pitkään perustuneet olettamukseen ihmislajin ainutlaatuisuudesta. Tässä ne ovat seuranneet valistuksen järkivoittoista projektia, joka on kyllä saanut myös monia kolhuja modernin ajan historiassa. Viime vuosikymmeninä on jälleen kerran voimistunut tietoisuus siitä, ettei kaikkea elämää ja toimintaa maapallolla ole viisasta arvioida pelkästään suhteessa ihmiseen ja hänelle ominaisiksi katsottuihin kykyihin – symboliseen kieleen, itsemääräytyvyyteen, ajatteluun ja moraaliseen ylemmyyteen. Miksi ihmisellä tulisi olla oikeus syödä kohtalotovereitaan eläimiä ja kohdella niitä piittaamattomasti? Ja onko hänellä perusteita suoda itselleen mahdollisuus käyttää ympäröivää luontoa ja sen resursseja omiin tarkoituksiinsa melkoisen häikäilemättömästi? Toistuvasti on myös huomautettu, että ihmisestä puhumisella on taipumus kiertyä länsimaisen valkoisen etnisyyden ympärille.

Posthumanismia

Jyväskylän yliopistossa 29.–30. lokakuuta järjestetty monitieteinen seminaari ”Reconfiguring Human and Non-Human: Texts, Images and Beyond” keskittyi inhimillisen ja ei-inhimillisen välisen suhteen tarkasteluun. Kuten seminaarin kutsussa luki, ekokritiikki, eläinetiikka, queer-tutkimus, vammaistutkimus ja useat muut näkökulmat ovat haastaneet sellaiset humanistisvoittoiset näkemykset, jotka asettavat (tietynlaiset) ihmiset kaikkien muiden olentojen yläpuolelle. Haaste on otettu vastaan, sillä aihepiiri on nykyään tavattoman suosittu. Tapahtuman organisoinnista päävastuussa olleet Aino-Kaisa Koistinen ja Essi Varis totesivat avauspuheenvuorossaan, että he odottivat paikalle vaatimatonta 20–30 osanottajan joukkoa, mutta sitten abstrakteja alkoi vyöryä… Käytännön syistä niistä oli mahdollista hyväksyä reilusti alle puolet, ja lopulta järjestäjät saivat kokoon ohjelman, johon sisältyi liki 40 presentaatiota ja kaksi keynote-esitelmää. Osanottajia saapui 15 maasta. Seminaarin cfp oli suunnattu media- ja taiteentutkijoille, ja itse olin yksi harvoja presentaation pitäneitä historiantutkijoita.

”Tämä konferenssi käsittelee väkivaltaa”, kirjallisuudentutkija Kaisa Kortekallio Helsingin yliopistosta totesi kommenttipuheenvuorossaan Robert McKayn (University of Sheffield) avausesitelmään. McKay puhui antroposentrismistä, lihansyönnistä ja niitä uudella tavalla valottavasta Michel Faberin teoksesta Under the Skin. Yksi McKayn johtopäätöksistä oli, että ihmisen ja (muiden) eläinten tasavertaisuuden sijasta huomio tulisi pikemminkin kiinnittää niihin abjektivyöhykkeisiin, joita ajattelutottumukset, valtamekanismit ja sosiaaliset arvojärjestykset saavat aikaan. Miten ihmissubjekti tekee muista ”toisia”, joita on lupa hylkiä? Tämän kysymyksen pohdintaa hän kutsui termillä Gothic animal politics. Jo konferenssin kutsusta arvasi, että tulossa on paljon keskustelua posthumanismista. Useissa presentaatioissa viitattiinkin Donna Harawayn, Judith Butlerin ja Jacques Derridan ajatuksiin.

Representaation politiikkaa, ekokritisismiä, biotaidetta

Monet konferenssin osanottajat käsittelivät esityksissään inhimillisen ja ei-inhimillisen representaatioita taiteissa, medioissa ja peleissä. Sessioiden aiheet ulottuivat ”the unborn and the undead” -tematiikasta sukupuolen ja kolonialismin suhteita käsitteleviin papereihin ja posthumanistisen kirjallisuuden mahdollisuuksia pohtiviin puheenvuoroihin. Sukalpa Bhattacharjee (North Eastern Hill University, Shillong) ja Lara Buxbaum (University of the Witwaterstrand) käsittelivät representaation politiikkaa, toiseutta ja muukalaiskammoa, kun taas Oliver Völker (Goethe University Frankfurt) puhui ei-inhimillisen poetiikasta Max Frischin teoksessa Der Mensch erscheint im Holozän. Ronald Milland (Queens College, NYC) kiinnitti huomiota ekokriittisen estetiikan pedagogisiin mahdollisuuksiin esittelemällä taideteoksia, joiden rakennusmateriaalina on käytetty luonnonympäristöistä tavattuja ihmisen toiminnan tuotteita, vaikkapa muovijätettä tai nappeja. Tämä näkökulma kytkeytyi keskusteluun uudesta geologisesta aikakaudesta, antroposeenistä, jolle on ominaista ihmisen ylläpitämän teollisen tuotannon jättämä jälkien kerrostuma maankuoreen. Aihetta sivusi seuraavana päivänä myös konferenssin toinen keynote-esitelmöitsijä, Suomen Biotaiteen seuran puheenjohtaja, mediataiteilija Erich Berger. Hän johdatteli kuulijat biotaiteen ääreen puhumalla aluksi sen historiasta ja sen esiin kasvusta laboratorioiden suojista kohti hybriditilojen ja -ekologioiden tematiikkaa. Biotaiteen osaksi kuuluvat niin ikään plastiglomeraattikävelyt, joita Berger ryhmineen tekee erilaisissa ympäristöissä. Näillä retkillä osanottajien tehtävänä on keskustella ihmisen jättämistä jäljistä maapallon pintakerrostumiin.

Emergenssi ja representaation rajat

Inhimillistä ja ei-inhimillistä kuvaavien representaatioiden tuolle puolen kurotettiin etenkin sessiossa ”Limits of Narrative Agency”, jonka avasi Juha Raipola Tampereen yliopistosta. Hän pohti muun muassa sitä, miten eloton aine esiintyy teksteissä ja teksteinä. Miten aineen toimijuus tulee tekstiin ja miten sitä on ylipäänsä mahdollista representoida? Hyvin kiinnostaviin kysymyksiin Raipola puuttui käsittelemällä aineellisen maailman emergenssiä, tapahtumista tai toimintaa, joka tuottaa enemmän kuin osiensa summan. Emergenssissä ei voi havaita tavoitteellisuutta, hallintaa eikä kaikkia lankoja käsissään pitävää auktoriteettia, eikä sitä niin muodoin ole mahdollista jäsentää lineaarisena kertomuksena. Helsingin yliopiston tutkijakollegiumissa työskentelevä Merja Polvinen jatkoi tästä puhumalla kognitiivisten prosessien kompleksisuudesta ja niiden yhteensopimattomuudesta narratiivisen representaation kanssa. Seminaarissa ei ollut erillistä loppuyhteenvetoa toisen päivän päätteeksi.

* * *

Nyt kun olemme tulleet yhä laajemmin tietoisiksi siitä, että ”emme ole koskaan olleet inhimillisiä” (Donna Haraway) emmekä ”ole koskaan olleet moderneja” (Bruno Latour), historioitsijoillakin riittää tehtävää postinhimillisten todellisuuksien hahmottamisessa. Yksi vaihtoehto on etsiä elollisen ja elottoman niin tiivistä yhteenkietoutumista, ettei voi enää puhua vuorovaikutuksesta vaan intra-aktiosta (Karen Barad). Toinen tie on keskittyä Gilles Deleuzen tapaan individuaatioon, jolloin erojen muodostuminen siirtyy mikrotasolle, eivätkä laji- ja tyyppimääreet enää kykene erottelemaan inhimillistä ja ei-inhimillistä. Eikä tämä tähän lopu. Joskus ihmisen kuviteltiin olevan evoluution kruunu, mutta sittemmin on oivallettu, että hänessä piilevät mahdollisuudet ovat yhteisiä kaikkien muiden maailmassa esiintyvien toimijoiden ja toimijuuksien kanssa.

Gdansk sydämessäni

Jäin rannalle siitä ikätoverieni joukosta, joka matkasi 80-luvulla M/S Pomeranialla Itämeren halki Puolan Gdanskiin. Tämä seikka jäi noista ajoista vaivaamaan mieltäni, ja päätin korjata asian myöhemmin. Nyt kun Turusta on Gdanskiin vaivaton lentoyhteys, meidän perheemme tekikin kesäkuun lopulla puolisen viikkoa kestäneen visiitin tuohon vanhaan satamakaupunkiin. Ennen toista maailmansotaa se tunnettiin Danzigin vapaakaupunkina.

Vanhan Gdanskin siluettia iltapäiväauringossa.

Vanhan Gdanskin siluettia iltapäiväauringossa.
Kuva: Jukka Sarjala

Vaikka puolimiljoonainen Gdansk ei ole mikään metropoli, sillä on pitkä ja rikas historia. Alueen houkuttelevuutta matkailukohteena kasvattavat vieressä sijaitsevat Sopotin ja Gdynian kaupungit ja niiden pitkät hiekkarannat ja ihanteelliset ulkoilumaastot. No, me emme ehtineet kiertää perusteellisesti, ja matkakohteet taisivat olla voittopuolisesti lapsille soveltuvia (Loopy’s World, eläintarha yms). Aikaa silti löytyi myös vanhassa keskustassa tunnelmoimiseen ja kirkkojen tutkimiseen. Mitä enemmän tulee ikävuosia, sitä vahvemmin minussa tuntuu halu kierrellä vanhoja hiljaisia kirkkoja, istahtaa kesäkuumuudessa vilpoiselle kirkonpenkille ja antaa katseen vaeltaa kirkkosalin lukuisissa yksityiskohdissa.

Gdanskissa sijaitsee väittämän mukaan maailman suurin tiilikirkko, Mariankirkko. Koostaan huolimatta se ei kuitenkaan hallitse kaupunkikuvaa. Sen katveeseen kätkeytyy pieni ja ulkokuoreltaan viehättävä barokkikirkko, johon ei ole pääsyä – eikä sisäänmeno

Pieni kirkko barokkityyliin.

Pieni kirkko barokkityyliin.
Kuva: Jukka Sarjala

kuulemma kannattaisikaan, koska siellä ei ole mitään nähtävää. Löysin kuitenkin hyvitystä tähän tappioon. Muiden matkalaisten suunnistaessa Sopotin hiekkarannoille jäin Gdanskiin hankkimaan tuliaisia ja samalla tarkistin, mitä Nikolain kirkolla oli tarjota kävijälleen. Se on ainoa kaupungin kirkoista, joka säästyi toisen maailmansodan aiheuttamalta hävitykseltä. Pommitukset ja tulipalothan tuhosivat noin 90 prosenttia Gdanskin rakennuskannasta. Nikolain kirkko osoittautui kiinnostavan raskaaksi ja synkäksi paikaksi, jota hallitsee alkuperäinen barokkisisustus, mustan ja kullan kyllästämä värimaailma. Ilman sen syvempää taidehistorian asiantuntemusta olen jo pitkään ajatellut, että nuo barokin suosimat värit kuvaavat tyhjästä syntymisen arvoitusta. Musta toimii merkkinä ei-mistään, jota vasten kultaväri symboloi korkeimman kunniaa, koska Jumala luo ihmeellisesti ex nihilo. Olemassaolon ja täyden tyhjyyden välistä kuilua voi tuskin esittää visuaalisesti tuon kouriintuntuvammin.

Ostimme nuorilta opiskelijoilta kiertoajelun kantakaupungissa ja myös vanhalla puolella. Kierroksella tuli nähtyä legendaarinen ja linnoituksen näköinen Gdanskin postitalo, josta käsin sen työntekijät puolustautuivat toistakymmentä tuntia saksalaismiehittäjiä vastaan syyskuussa 1939. Pakollisiin kuvioihin kuului niin ikään kaupungin telakka-alueen portti. Näillä kulmilla syntyi 80-luvun alussa ammattiyhdistysliike Solidaarisuus, nokkamiehenään Lech Walesa. Muistan elävästi, miten kiivasta mielipiteenvaihtoa Puolan tilanne ajoittain herätti turkulaisessa kaveripiirissäni tuona aikana. Oppaanamme toiminut nuori mies korosti nykyisen vapauden ajan ja entisen sosialistisen ajan vastakohtaisuutta.

Taloja Dlugi Targin varrella.

Taloja Dlugi Targin varrella.
Kuva: Jukka Sarjala

Vanha Gdansk herättää samanlaisen vaikutelman kuin monet Saksan entisöidyt kaupungit: onko täällä sotaa koskaan ollutkaan? Koristeellisia barokkifasadeja, Hansaliiton aikaisia taloja, aina uusia kirkkoja… Toisesta maailmansodasta on kyllä kulunut jo niin paljon aikaa, että sen viimeiset vielä nähtävissä olevat hävityksen jäljet ovat peittymäisillään Berliinissäkin. Tällä hetkellä suomalaiselle matkailijalle huokeassa Gdanskissa voi pohdiskella kaikkea tätä ja piipahtaa aina välillä laadukkaalle cappuccinolle kokoamaan voimia uusia vierailukohteita varten.

Historia – pivon-täysi tomua vai toteutumattomia mahdollisuuksia?

Vuosia sitten, kun kulttuurintutkija Helmi Järviluoma-Mäkelä vielä työskenteli Turun yliopistossa, juttelin erään kerran hänen kanssaan kenttätöistä, lähdeaineistoista ja niiden pohjalta tapahtuvista tulkinnoista. Kun puhuin niistä vaikeuksista, joita niukka tai hajanaisesti säilynyt lähteistö kohdallani tuotti, Helmi ehdotti, että käyttäisin mielikuvitustani. Uudelleen tuo neuvo on noussut mieleeni, kun olemme Hannu Salmen johtamassa projektissa Travelling Notions of Culture keskustelleet ”mahdollisesta historiassa”.

Asioiden ja ilmiöiden luokittelu korostaa niiden ominaisuuksia, ei kykyjä. Kasvitaksonomian klassikko, Carl von Linnén Species plantarum (1753), kansilehti.

Historismi opetti aikanaan, että jos haluaa tietää, mitä jokin asia tai ilmiö on, historia on paras tie sen tuntemiseen. Valtiojärjestelmien tai kuvataiteen ymmärtäminen edellytti tämän mukaisesti perehtymistä niiden aiempiin vaiheisiin. Tällöin historialla myös monesti tarkoitettiin asioiden synty- ja kehityshistorioiden lineaarista tarkastelua, perittyjen ja vallitsevien toteutumismuotojen tutkimista. Monet tutkijapolvet saivat ja saavat edelleenkin sillä tavoin aikaan mittavat määrät kiinnostavaa tietoa. Mutta kysymys herää kuin varkain: mitä vallitsevien ja toteutuneiden asiantilojen tuntemus kertoo niistä mahdollisuuksista, joita asioihin ja ilmiöihin sisältyy? Eihän ihmisen kyky käyttää ruumistaan ja aistejaan voi pelkistyä erilaisten ruumiin- ja aistienkäyttötapojen historiaan. Eivätkä liikunnan, taiteen, ruoanlaiton, sukupuolen tai eri medioiden mahdollisuudet tyhjene niihin ilmentymiin, joihin ne ovat tähän mennessä yltäneet. Miksi historiantutkimus tyytyisi osaansa havaittavan todellisuuden uutterana jäljentäjänä, rajojen ja esteiden rekisteröijänä?

Ennen modernia maallistumiskehitystä länsimainen ihminen näki menneessä tulevaisuutensa, ja siis mahdollisuutensa, kuten se kuvitteellinen maallinen matkaaja, jolle suomalainen pappi ja sanakirjamies Christfried Ganander osoitti sanansa runossa Kiween-pijrroxet, haudan päälle (kokoelmasta Runo-Kirja, 1786). Pisteelliseen kivityyliin laaditussa runossa Ganander puhuu hautakammiossa makaavista raadollisista ihmisistä ja pyytää vaeltajaa kunnioittamaan heidän jäännöksiään. ”Ne. On. Kallihit./ Kuin. On./ Roukkio. Luita. ja. Piwon-Täysi./ Tomua.” Lopunaikoina tämä rajallisuus kuitenkin mitätöityy uudessa, kirkastuneessa ruumiillisuudessa, jonka jatkuvasta lupauksesta teksti muistuttaa lukijaa.

Mene. Matkahas./ Ja. Elä. Nijn./ Ettäs. Kumpanixi. Tulet./ Yhteen. Iloiseen. Seuraan./ Ylhä. Päin. / Koska. Se. Hetki. Tulee./ Jota./ He. Odottavat.

Kristinoppi pysytti ihmisen mahdollisuudet viime kädessä tuonpuoleisina.

Christfried Ganander (1741–1790) julkaisi monia tilapäärunoja.

Runo saa miettimään, eikö historioitsijan käsittelemä menneisyys voisi samalla tavoin todistaa todellisuuden ja inhimillisen toiminnan rajattomuudesta, mutta tämänpuoleisesti. Tutkijan käyttämillä lähteillä olisi tuon tavoitteen suhteen silloin yhtä vahva ilmaisuvoima kuin Gananderin kuvaamilla ihmisten rippeillä. Kyse on näkökulmasta. Jos tarkastelee maailmaa, luontoa ja ihmistä pelkästään toteutuneiden tulosten ja rajallisuuden ehdoin, mikään todistus ei riitä osoittamaan tästä poikkeavia vaihtoehtoja. Ongelma on sama kuin Ranskan suuren vallankumouksen jälkeisen ajan erimielisyyksissä inhimillisestä vapaudesta ja sen olemassaolosta. Sikäli kuin vapautta ei halua tai osaa ajatella yliaistilliseksi eli aistimellisen todellisuuden ylittäväksi ja vallitseviin asiantiloihin puuttuvaksi ihmisen toimintakyvyksi, sitä on vaikea havaita missään.

Vielä toteutumattomat mahdollisuudet sijoitetaan mieluusti tulevaan, ja menneisyys jää yritysten, erehdysten ja saavutusten varastoksi. Yksi keino purkaa tätä asetelmaa olisi antaa keskeisempi rooli tapahtumiselle rakenteiden, kontekstien, perinteiden ja tapajärjestelmien tuntemuksen sijaan. Kyse ei ole nyt tapahtumahistoriasta, joka kiirehtii yksityiskohdasta toiseen ja sillä tavoin itse asiassa ohittaa tapahtumiseen sisältyvän käänteentekevyyden. Teollistuminen on tapahtuma. Säätyjärjestelmän rapautuminen on tapahtuma. Kapitalismi on tapahtuma. Kaikissa näissä on toteutunut ja toteutuu edelleen jotakin sellaista, jonka vaikutuksia ja mahdollisuuksia emme tunne. En kuitenkaan odota, että niiden tutkiminen ja historiallinen tarkastelu tältä pohjalta olisi kaikesta houkuttelevuudestaan huolimatta kovin helppoa. Ainakin se edellyttää luopumista syy- ja seuraussuhteen ajatuksesta, klassisista puhetaidon malleista ja erilaisten taustatekijöiden ja kontekstien vakaista arvojärjestyksistä.

Astrofyysikot näkevät kohteensa jatkuvasti laajentuvana ja muuntuvana. Onnistuuko se historioitsijoilta?

Gananderin runo saa myös pohtimaan historiankirjoituksen poliittista tehtävää. Runoteksti on luomastaan pysähtyneestä vaikutelmasta huolimatta voimaannuttava. Sillä on kyky kuljettaa lukija päättymistä kuvaavista tekstipaikoista kohti odotusta ja liikettä. Kielessä ilmoitettu totuus ylittää tässä aineellisen, mutta jälleen voisi kysyä, mihin näillä keinoin olisi mahdollista päästä, jos tuo rajoja ylittävä liike tapahtuisi kokonaisuudessaan tämänpuoleisessa. Miltä näyttäisi vaikkapa teollistumisen tai kapitalismin historia, jos niitä käsittelisi suoraviivaisten kertomusmuotojen sijasta laajentuvina tiloina tai tapahtumina, jotka eivät maailmankaikkeuden tavoin sijoittuisi aikaan? Tuollainen moniulotteisuus kiihdyttäisi luultavasti lukijankin mielikuvitusta ja sitä kautta kasvattaisi hänen toimintakykyään. Se ei kuitenkaan poistaisi tarvetta suhtautua kriittisesti niin teollistumiseen kuin kapitalismiinkin aina siellä, missä siihen olisi aihetta.