Page 2 of 38

Kuinka ammoniakin historiaa tutkimalla torjutaan ilmastonmuutosta?

Ammoniakki vaikuttaa äkkiseltään yllättävältä kulttuurihistorian tutkimuskohteelta. Sen selvittelyä kannattaa kuitenkin yrittää, sillä parhaimmillaan ammoniakin historiaa tutkimalla voidaan auttaa ilmastonmuutoksen hillitsemisessä.

Ammoniakki lienee nykyään monelle varsin vieras ja tuntematon kemikaali. Ennen se tunnettiin paremmin – vaaroineen. Kun ammoniakki 50 vuotta sitten ”räjäytti liat pois” Andy-pesuaineessa tai sitä levitettiin lannoitteissa pelloille, kuten tehdään edelleen, niin tulevaisuudessa ammoniakista toivotaan kehittyvän ympäristöystävällinen, puhdas energialähde. Ammoniakin palamisessa ei synny kasvihuonekaasuja, ja se kävisi esimerkiksi laivamoottorin polttoaineeksi.

Ammoniakin avulla arvioidaan mahdolliseksi vähentää kasvihuonekaasujen päästöjä merkittävästi maailman laivaliikenteessä, joka nykyään hyödyntää pääasiassa polttoöljyjä. Niistä on päästävä eroon ja mieluiten vauhdilla. Paljon puhutun vedyn ohella tai sijasta ammoniakkiin kohdistuu tulevaisuuden odotuksia ratkaisuna, joka korvaa fossiilisia energialähteitä päästöttömillä vaihtoehdoilla. Näin voidaan hillitä ilmaston lämpenemistä.

Potentiaalisesti merkittävää muutosta tutkitaan ja edistetään monessa maassa, kuten Suomessa. Edellytyksenä on, että itse ammoniakki tuotetaan päästöttömästi eli käytössä on ns. vihreää ammoniakkia. Kehitystyössä on tarvetta myös kulttuurihistorian tutkimukselle, sillä historialliset, ajassa muuttuneet käsitykset ammoniakista ovat relevantteja muutoksen lähtökohtana.

Haasteelliseksi muutoksen tekee se, että ammoniakki on myrkyllistä. Ammoniakkia (NH3) jalostetaan vedystä ja typestä. Huoneenlämmössä se on kaasumaista, väritöntä ja haisee pistävästi virtsalta. Ammoniakkia esiintyy esimerkiksi ihmisten ja eläinten eritteissä. Pienet pitoisuudet ammoniakkia aiheuttavat ihmiselle huonovointisuutta, suuremmat hengitysvaikeuksia, mutta lyhytkin altistus esimerkiksi (teollisessa) ammoniakkivuodossa voi olla hengenvaarallinen.

On selvää, että ammoniakin turvallisen polttoaineena käytön hyväksi on tehtävä paljon töitä. Vaikka aine lienee nykyään useimmille enemmän tai vähemmän vieras, ammoniakkiin suhtautumiseen vaikuttaa osaltaan, että ammoniakkia on käytetty Suomessakin pitkään niin teollisuudessa kuin arkisissa askareissa, kuten puhdistusaineissa.

Andy-pesuaine, vuosinäyte 1967. Turun Saippua Oy, 1967. Kuva: Turun kaupunginmuseo.

”Andyssa on voimaa! Andyssa on ammoniakkia!”

Erityisesti Kansalliskirjaston historiallinen sanoma- ja aikakauslehtiarkisto tarjoaa mainiota aineistoa tutustua ammoniakin aiempiin arkisiin ilmentymiin. Ammoniakkia on ennen myös valmistettu Suomessa, mistä löytyy monia lehtijuttuja etenkin sodanjälkeiseltä ajalta.

Lehdet neuvoivat ammoniakin käyttöä jo noin 150 vuotta sitten. Vuonna 1889 Päivän Uutiset uskoi ammoniakista olevan moneen joka taloudessa, mutta sen ”hyödylliset ominaisuudet owat wielä liian wähän tunnetut ja tunnustetut”. Ammoniakilla tekstissä tarkoitettiin ammoniakkiliuosta tai –vettä, todennäköisesti apteekista ostettua. Aine oli halpaa, poisti hajuja, likaa ja kävi lääkkeestä: ”Ammoniakin nuuskiminen on hyödyllistä päänkiwistyksissä ja katarreissakin. Maalattujen esineiden puhdistamisessa säästyy paljon waiwaa, jos haaleaan saippuawaahtoon sekoitetaan ammoniakkia (teelusikka 45 tuumaan).” Lannoitekäyttökin mainittiin: ”Maanwiljelijät ja kemiantutkijat tuntewat hywin ammoniakin hywäätekewän waikutuksen kaswillisuuteen…” Korostettakoon, että nämä ohjeet ovat silti pääosin vanhentuneet.

Joillekin ammoniakki saattaa olla tuttu vanhoista televisiomainoksista. Andy-pesuainetta markkinoitiin 1960- ja 1970-luvulla näin: ”Andyssa on voimaa! Andyssa on ammoniakkia!” Se suorastaan räjäyttää lian pois…

Andy esiintyy kolmantena oheisessa mainoksessa. Lähde Youtube: Mainoskatko: Pesuaineita ja saippuaa.

Sittemmin ammoniakki on useimmissa pesuaineissa korvattu muilla, turvallisemmilla ainesosilla. Ammoniakki on monelta unohtunut tai muuttunut kenties uutisista luetuiksi ammoniakkivuodoiksi, joita välillä sattuu suurissa kylmälaitteistoissa.

Kaiken kaikkiaan ihmisten ammoniakkikäsityksillä on historiansa, joka saattaa osoittautua relevantiksi lähivuosina tai vaikka 2030-luvulla, jos ennusteet ammoniakin uudenlaisen energiakäytön lisääntymisestä toteutuvat edes osapuilleen. Olen tutkijana mukana monitieteisessä hankkeessa nimeltä AINA. Sen koko nimi on Ammonia Energy Conversion and Social Acceptance ja rahoittaja Business Finland. Hankkeessa ajatuksena on, että luonnontieteiden ja tekniikan tutkijoiden työn rinnalla kulttuurihistorian tutkimus auttaa ymmärtämään ja poistamaan esteitä ammoniakin uudenlaisen käytön hyväksymisessä ja siten tasoittaa tietä uuden puhtaan energialähteen käyttöönotolle.

**

Kirjoittaja Petri Paju on kulttuurihistorian dosentti ja erikoistutkija.

Alkuperäislähde:

Ammoniakin käytäntö taloudessa. Päivän Uutiset, 11.12.1889, nro 289, s. 3–4. https://digi.kansalliskirjasto.fi/sanomalehti/binding/99833?page=3. Kansalliskirjaston digitaaliset aineistot

Lisätietoa:

Aalto-yliopiston uutinen AINA-hankkeesta 2024:

https://www.aalto.fi/fi/uutiset/ammoniakista-uusi-vihrea-energiaratkaisu-tutkimusprojekti-sai-miljoonarahoituksen

Kaupunkimatkailua varhaisromantiikan hengessä

Elokuun ensimmäisellä viikolla me kaksi kulttuurihistorioitsijaa, Hannu ja minä, nousimme Turussa autolauttaan aloittaaksemme kiertomatkan Ruotsin pikkukaupunkeihin. Vaikka pistäydyimme Tukholmassakin, varsinainen tarkoitus oli tutustua pienimuotoisiin kohteisiin kuten ruotsalaisella latinan professorilla Adolph Törnerosilla (1794–1839) oli tapana. Tämä kirjallisesti lahjakas varhaisromantikko ei juurikaan viihtynyt pääkaupungissa vaan lähti työpaikaltaan Uppsalan yliopistosta kesäisin mieluusti maaseudun rauhaan. Matkoillaan hän ihasteli luonnonnäkymiä ja pysytteli pienillä paikkakunnilla ja taajamissa. Halusimme kokeilla miltä sellainen tuntuisi.

No, maisemat vaihtuivat tiuhaan, nopeammin kuin Törnerosin elinaikana, ja kaupungit ja kuntakeskukset olivat kasvaneet 1800-luvun alkuvuosikymmenten koosta. Meno vastasi silti odotuksia, ja sää suosi koko ajan.

Haudoilla ja Linnén luona

Ensimmäinen kohteemme oli Törnerosille rakas Uppsala, jossa tuomiokirkon, yliopiston kirjaston Carolina Redivivan ja yliopiston entisen päärakennuksen Gustavianumin ohella mieleen jäi erityisesti käynti kaupungin vanhalla hautausmaalla. Siellä etsimme ruotsalaisten varhaisromantikkojen leposijoja, mitä muutakaan. Hannun käyttämän sovelluksen avulla niitä löytyi paljon, ja saimme näkyviin myös Törnerosin haudan. Itselleni vaikuttava yksityiskohta oli, kun maineikkaan runoilija-professori P. D. A. Atterbomin haudan läheisyydessä katseeni osui puolivahingossa kiveen, jossa luki ”Göran Sörbom 1935–2013”. Hänestä minulla on mukavia muistoja, hän kun työskenteli yliopiston estetiikan laitoksella, jossa vierailin jatko-opiskelijana syyskauden 1989. Kiven alaosaan oli hakattu sanat AMOR MAIOR EST, rakkaus on suurempi.

Näkymä Uppsalaan Slottsbackenilta katsottuna. Kuva JS.

Seuraavana päivänä suuntana oli Hammarby, kasvitieteilijä Carl von Linnén maatila Uppsalan keskustasta runsaat kymmenen kilometriä kaakkoon. Kohde oli itselleni hienoinen pettymys, koska oletin, että nähtävää ja Linné-muistoja olisi ollut enemmän. Päälle päätteeksi erillinen näyttelyrakennus oli yleisöltä suljettu kunnostuksen takia. Istutukset toki hivelivät silmää, samoin kauniit peltomaisemat paikalle tultaessa ja pois lähdettäessä. Linné hankki tilan aikoinaan perheensä turvaksi, kun aika hänestä jättäisi ja läheiset joutuisivat muuttamaan pois virka-asunnosta kaupungin keskustassa. Hän ehti itsekin asua maatilallaan monet vuodet ja ottaa siellä vastaan vieraita ja oppilaita.

Hammarbyn päärakennus. Kuva JS.

Sigtunasta Västeråsiin

Uppsalan jälkeen vuorossa oli Ruotsin vanhin kaupunki Sigtuna. Se oli kohteistamme vaatimattomin, mutta selvästi huomasi, millaista suuruudenaikaa se oli elänyt 1000- ja 1100-luvulla. Missään en ole nähnyt niin monen keskiaikaisen kivikirkon raunioita niin lyhyen välimatkan päässä toisistaan. Kauppa ja hyvät vesireitit keskittivät alueelle rahaa ja voimavaroja, jolloin suurimittainen rakentaminen kävi mahdolliseksi. Ei Sigtunassa silti pelkkiä raunioita ole. Kävimme Hannun kanssa aistimassa modernia luostaritunnelmaa Sigtunastiftelsenissä, yksityisen säätiön omistamassa ja 1910-luvulla valmistuneessa hotelli- ja kongressikeskuksessa. Se on monien kulttuuritapahtumien tyyssija ja kirjailijaresidenssi, epäilemättä viihtyisä: puiden huminaa, ruusuistutuksia, kaunis sisäpiha ja suihkukaivo, välimerellistä arkkitehtuuria. Ja kaupungin kävely- ja kauppakadulta löysimme Tant Bruns Kaffestugan, joka sijaitsee 1600-luvulta peräisin olevassa kiinteistössä. Sieltä sai tuoreita suussa sulavia mazariineja, joihin miellyin Uppsalassa jo 1980-luvun lopulla.

Sigtunastiftelsenin rauhaa. Kuva JS.

Sitten tuli aika siirtyä Västeråsiin. Kaupungin mittakaava oli sitä luokkaa, ettei se oikein sopinut varhaisromantiikan henkeen, mutta halusimme yhtä kaikki nähdä tuomiokirkon ja sitä toiselta puolen saartavat kauniit puutalokorttelit. Västeråsin linna taas ei ollut yleisölle avoin nähtävyys, eikä kirkon ja vanhan kymnaasin läheisyydessä sijainnut pieni kasvitieteellinen puutarhakaan tarjonnut liiemmälti silmäniloa. Tuomiokirkko ja siellä sijaitseva museo olivat joka tapauksessa sopivia rauhoittumisen paikkoja, ja kirkosta löytyi myös kuningas Eerik XIV:n hauta. Ihastelimme pitkään lähistön vanhoja kapeita katuja ja pieniä puutaloja, Ruotsissa ne ovat aina niin hyvin hoidettuja ja näyttävät kuin eilen maalatuilta. Västeråsissakin oli aikaa nauttia päivän mazariini.

Västeråsin katunäkymiä, horisontissa siintää tuomiokirkko. Kuva JS.

Muotokuvia ja aikakoneella vanhaan Turkuun

Kiertomatkamme loppuosuus alkoi vuosisatoja vanhasta pajateollisuudestaan tunnetusta Eskilstunasta, joka oli meille lähinnä yöpymispaikka. Sieltä pääsi kätevästi Mariefredin kaupungin lähellä sijaitsevaan Gripsholmin linnaan ja Strängnäsin piispankaupunkiin. Meillä oli eräässä vaiheessa mielessä vierailu Vadstenaan katsomaan linnaa ja luostaria, mutta pitkän välimatkan takia se ei lopulta mahtunut aikatauluumme. Gripsholmissa on paljon nähtävää linnan kolmessa kerroksessa, jos sattuu pitämään muotokuvista – niitä nimittäin riippui salien ja huoneiden seinillä loputtomiin. Kaikki mahdolliset Ruotsin kuninkaalliset, kulttuurihenkilöt, kirjailijat ja taiteilijat seurasivat toisiaan pitkänä nauhana. Piristävänä saarekkeena kuvakavalkadin seasta erottui Kustaa III:n rakennuttama yksityinen linnateatteri 1780-luvulta.

Strängnäsissä voisi melkein tehdä vanhasta Turusta kertovaa elokuvaa. Kuva JS.

Strängnäsin vanha keskusta oli kuin Turku ennen vuoden 1827 tulipaloa. Tämän olimme osanneet aavistaa ennalta, ja iloksemme huomasimme, että olimme olleet oikeassa. Tuomiokirkko muistuttaa paljon Turun vastaavaa, korkealla olevaa sijaintia myöten, joskaan Unikankareen kumpu ei sentään kohoa niin ylös kuin Strängnäsin kirkonmäki. Mäenrinteessä sijaitsee punaisiksi maalattuja puutaloja ja toisella puolella mäkeä taas barokkiarkkitehtuuria. On turha enää toistaa, mitä purtavaa ostin teekupillisen oheen Strängnäsin Café Prinsenistä. Seuraavana aamuna astuimme Eskilstunassa junaan, joka vei meidät nuorten jalkapallofanien seassa Tukholmaan viettämään viimeistä matkapäivää.

Jukka Sarjala

Gradu ilman taistelua

Teemu Lahtonen

Kuvaaja: Iina Niemi

Maisteriksi valmistuminen oli yllättävän epäjuhlallinen tapahtuma. Usein kuulee tarinoita, kuinka gradua viimeisteltiin viimeisenä asiana öitä pitkin tiukkaa aikataulua vasten ja kun se palautettiin viime hetkellä, suuri paino vyöryi pois hartioilta. Olin minäkin asettanut itselleni takarajan, mutta lopulta palautin työn, kun se oli valmis – en siksi, että oli pakko. Ehkä juuri se, että minulla oli mahdollisuus kirjoittaa gradua itselleni sopivaan tahtiin, ilman erityistä painetta valmistumisesta, helpotti työn tekemistä.

Gradu ei ollut minulle suuri taistelu. En voi väittää, että sen kirjoittaminen olisi ollut helppoa, mutta minulle gradu pysyi mielekkäänä työnä koko prosessin ajan, ilman kriisejä tai ahdistusta. Aiheeni, aineistoni ja loppua kohden myös teoreettinen näkökulma kaikki olivat inspiroivia elementtejä, jotka osaltaan kannustivat kirjoittamaan edelleen. Sirpaleiset ja toisistaan irralliset osat nivoutuivat yhteen kuin itsestään: havainnoissani ja tulkinnoissani oli alusta asti joku idea, jota en vain vielä silloin pystynyt näkemään kokonaisuutena. Sattumalla oli suuri merkitys palasten loksahtelussa. Gradua aloitellessa on mahdoton sanoa, tulevatko valinnat kestämään loppuun asti. Mikään muu kuin aihe ei minullakaan pysynyt tismalleen samana, vaan kaikki tarkentui kirjoittaessa ja lukiessa. Lopulta palautuksen jälkeen jäi jopa vähän harmittamaan, ettei ollut enää erityistä syytä lukea esimerkiksi teoriaa käsittelevää kirjallisuutta, jota haalimissani kirjoissa oli vielä paljon lukemattakin.

Varsinainen valmistuminen tapahtui eräänä huhtikuisena aamuna, kun lähetin tutkintotodistushakemuksen. Joitakin tunteja myöhemmin sähköpostilaatikkoon tipahti todistukseni filosofian maisterin tutkinnosta, ja siinä se sitten oli. Kaikki oli tapahtunut digitaalisesti, erinäisten lomakkeiden ja automaattiviestien kautta. Lopulta juhlallisimmalta tuntuva hetki valmistumisessa olikin se, kun huomasin graduni julkaistun UTUPubiin. Tämän ohella huomasin palvelussa olevan useiden muidenkin maisteriseminaarissa kanssani olleiden työt, mikä herätti vielä viimeisen yhteisöllisyyden tunteen. Gradu on kaikkien maisteriksi valmistuneiden yhteinen kokemus: piirteiltään yksilöllinen, mutta kollektiivisesti jaettu.

Teksti on julkaistu alun perin vuosikertomuksessa Kulttuurihistoria Nyt 2024. Toimittajat: Jirka Louhio ja Mari Jaakkola.

”On vaikeampi päästä arkistosta pois kuin päästä sinne sisään.” Henkilöarkistojen lumottu maailma

Juuri ilmestyneen, runoilija Helvi Juvosta käsittelevän elämäkerran Kirkas ja hiljainen (S&S) kirjoittaja, kirjallisuudentutkija Katri Viitaniemi kuvaa omaa kokemustaan arkistossa ylläolevan sitaatin tavoin. Arkisto lumoaa ja imaisee sisäänsä, vie mennessään – huomattavasti vaikeampi on päästä sen merkillisestä maailmasta takaisin ulkomaailmaan ja irtautua aineistoista.

Alkusyksynä olen ehtinyt viettää muutamia intensiivisiä päiviä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistosalissa. Olen pitkästä aikaa palannut Krohn-suvun aineistojen pariin tavoitteenani työstää vihdoin valmiiksi elämäkerrallinen teos äideistä ja tyttäristä – kirja, joka on ollut tekeillä jo reilusti yli vuosikymmenen. Sen keskiössä on tyttökoulun opettaja ja johtaja, Krohnin sisarten Aunen ja Ainon äiti, Maria Wilhelmiina (Minna) Krohn, os. Lindroos (1841–1917).

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran päärakennuksen sisääntulo. Kuva: Maarit LK

Kun aikoinaan 2000-luvun alussa istuin samaisessa arkistossa kuukausitolkulla Krohnin sisarten kirjeiden ja muiden papereiden äärellä, kiipesin Kruununhaassa Mariankatua ylös kerrostalon sisäpihalla sijaitsevaan kirjallisuusarkistoon. Muutama vuosi sitten SKS yhdisti kirjallisuuden, kulttuurihistorian ja kansanperinteen aineistonsa yhteiseen tilaan. Maan alle Hallituskadulle kaivettiin isot arkistomakasiinit, joissa aineistot pahvilaatikoissaan nyt sijaitsevat. Itse työskentely aineiston parissa, oli se sitten paperisia kirjeitä, mikrofilmejä tai äänitteitä tehdään jyhkeän vuonna 1890 valmistuneen päärakennuksen suojissa, ensimmäisen kerroksen arkistosalissa, jota kiertävät vanhat kortistojen hyllyt.

Tila on toinen, työ on samaa. Krohnien aineistokokonaisuus on valtava, ja pelkästään eri kirjeenvaihtojen hahmottaminen eri luetteloista vaatii työtä ja tarkkuutta. Työskentelen ennen muuta Minna Krohniin liittyvien aineistojen parissa, ja niitä on paitsi hänen nimensä mukaan nimetyssä arkistolaatikossa myös lukuisissa kirjekokoelmissa. Luetteloista pitää aina tarkistaa, ketkä kaikki ovat kirjoittaneet Minnalle, keille hän on kirjoittanut – siis sellaista, mikä on säilynyt. Palaan samalla myös joihinkin vanhoihin jo aiemmin luettuihin aineistoihin. Mitä kaikkea en olekaan havainnut tai osannut lukea tai tulkita? Mistä löydän nyt ajan tihrustaa lyijykynällä haalennutta pientä tekstiä? Miten eri tiedostoihin tehdyistä sivutolkulla kasvavista muistiinpanoista muodostuu tulevaisuudessa virkkeitä, tekstinpätkiä, kokonaisia lukuja? Tässä kaikessa on yhä jotain arvoituksellista ja mystistä, jotain, mikä tuntuu lipeävän, jos sitä koettaa liiaksi organisoida tai kontrolloida. Intuitio ja tunteet elävät henkilöarkistojen äärellä. Ne ovat tärkeä osa tutkimisen ja kirjoittamisen prosessia. Ne vaativat myös aikaa, hitautta, sellaista olemisen tilaa, jota on nykyhetkessä kovin vaikea saavuttaa.

Arkistot elävät jonkinlaista buumia, samoin henkilöhistoria. Muutamien arkistopäivien jälkeen vietin iltapäivän keskiviikkona 3.9. saman talon yläkerrassa täpötäydessä seminaarissa. Siellä pohdittiin, miten henkilöarkistot muuttuvat kirjallisuudeksi. Seminaari juhlisti ennen muuta Katri Viitaniemen elämäkertaa pitkälti unohdetusta 1950-luvun runoilijasta Helvi Juvosesta. Viitaniemen sanoin hän halusi tietää millainen ihminen löytyy runouden takaa, kuka oli runoilija Helvi Juvonen.

Katri Viitaniemen Helvi Juvosesta kirjoittaman elämäkerran kansi pysäyttää Juvosen intensiivisellä katseella ja epäkonventionaalisella olemuksella. Se vie kirjan maailmaan. Kuva: Maarit LK (kannen layout: Elina Warsta)

Elämäkerrasta tuli kuitenkin paljon enemmän, juuri arkistoaineiston vuoksi. SKS:n kirjallisuuden ja kulttuurihistorian arkistosta löytyi aikoinaan sinne luovutettu Helvi Juvosen ja Sirkka Meriluodon välinen kirjeenvaihto, joka ei kertonut vain kirjallisuudesta tai runoilija Juvosesta, vaan ennen muuta kahden naisen välisestä rakkaussuhteesta 1940–50-lukujen Suomessa. Viitaniemi kuvasi seminaarissa elävästi sitä, miten hän tajusi vähitellen kuinka harvinainen dokumentti tämä oli. Aihepiirin tutkimus on vielä kohtuullisen vähäistä, eikä ennen muuta tällaisia, näin laajoja, avoimia kirjeaineistoja ole ollut tutkijoiden tiedossa. Itse elämäkerrassa valottuu suunnattoman lempeä ja syvä kahden ihmisen välinen ihmissuhde, joka sai omassa ajassaan toteutua yllättävänkin vapaasti. Helvi ja Sirkka olivat läsnä toistensa lapsuudenperheissä, viettivät kesiä maaseudulla perheidensä luona ja asuivat yhdessä monen vuoden ajan. Se ei tarkoittanut sitä, että he olisivat voineet olla avoimesti julkisuudessa muita kuin ystäviä. Pariskunnan pieneen ystäväpiiriin lukeutui muita ajan homoseksuaaleja kirjoittavia naisia, kuten molempien läheinen ystävä, kirjailija, toimittaja Mirjam Polkunen sekä runoilija Mirkka Rekola.

Viitaniemen sanoin elämäkerta avautuukin lopulta kolmeen suuntaan: kirjallisuuden historiaan, sateenkaarihistoriaan ja lisäksi vielä psykiatrian ja psyykkisen sairastamisen historiaan. Kirjeet kertovat myös raadollisella tavalla Helvi Juvosen vaikeista sairauskausista ja hoitojaksoista Lapinlahdessa ja Nikkilässä, sairauden kokemisesta ja potilaalle hyvin raskaista 1950-luvun hoitomuodoista kuten insuliinishokkihoidoista, joita Juvonen joutui kokemaan useita kertoja.

SKS:n juhlasalissa keskustelemassa Katri Viitaniemi (vas.) ja Ulla Gartz. Kuva: Maarit LK

Viitaniemelle arkistot muodostuivat lumoavaksi paikaksi lukea tekstejä ja astua toisiin maailmoihin. Arkistojen maailmat avaavat ”rihmastoja” myös muualle, elossa oleviin ihmisiin, haastatteluihin ja yksityisomistuksessa oleviin aineistoihin. Seminaarin koskettavinta antia oli Katri Viitaniemen keskustelu Ulla Gartzin, Mirjam Polkusen sisarentyttären kanssa. Gartz kertoi ”kakkosäitinsä” suuresta merkityksestä itselleen ja siitä ilosta, mitä hän on kokenut, kun hänen haltuunsa päätynyt aineisto on löytänyt tutkijat ja suuri osa siitä on nyt päätynyt SKS:n arkiston kokoelmiin.

Toimittaja, kirjailija, suomentaja ja muun muassa Radioteatterin johtajaksi päätynyt Polkunen oli aikansa kirjailijaverkostojen keskiössä. Hän, Helvi Juvonen ja Sirkka Meriluoto muodostivat 1950-luvulla kiinteän ystäväkolmikon, kunnes Mirjam kohtasi rakkautensa Mirkka Rekolassa. Molemmat ihailivat Helvi Juvosen runoilijuutta ja soimasivat itseään vielä vuosikymmenten jälkeen siitä, että eivät olleet ymmärtäneet Juvosen sairastelun perimmäistä syytä ja osanneet toimittaa häntä lääkäriin ajoissa. Juvonen kuoli vain nelikymmenvuotiaana särkylääkkeiden aiheuttamiin sivuvaikutuksiin.  

Ulla Gartzin kokemukset läheisenä sukulaisena ja aineiston luovuttajana toivat menneisyyden ihmiset käsinkosketeltavan lähelle, ja muistuttivat siitä jatkuvasta eettisestä haasteesta, jonka toisten ihmisten elämien tutkija kohtaa aina uudestaan ja uudestaan. Miten tehdä oikeutta menneille elämille? Toisaalta Gartzin mutkaton suhtautuminen tutkijoiden kiinnostukseen valoi myös uskoa siihen, että henkilöhistoriaa tarvitaan ja että usein se voi olla läheisille ihmisille myös mutkaton asia. Gartzin mukaan me tarvitsemme todellisia kertomuksia eletystä elämästä ja vaikeistakin kokemuksista, tunteista, sairauksista, kielletyistä asioista – se vain lisää ymmärrystämme niin menneisyydestä kuin ihmiselämästäkin. Mitä pahaa siitä voisi seurata, hän oivaltavasti kysyi.

Seminaarissa arkistokokemuksistaan kertoi myös kaksi muuta kirjailijaa. Aino Kallaksen pakolaisvuosista romaania viimeistelevä Suvi Ratinen sanoi suhtautuvansa aineistoihin vähemmän romanttisesti, jo omasta arkistotyökokemuksestaan johtuen. Hän kertoi, millaista on ollut etsiä tietoa Kallaksen itsensä enimmäkseen vaikeneman pakolaisuuden todellisista syistä ja poliittisista taustoista. Kallaksen lasten kirjeet ovat avanneet kokemusta uusin tavoin, toisaalta arkistossa tallella olevat viranomaisdokumentit ovat avanneet vaiettua historiaa. Vaiettua on arkistoista etsinyt myös sotien välisen ajan mieskirjailijoiden homoseksuaalisista kokemuksista tietokirjaa kirjoittava Antti Järvi. Hän toi esiin, miten sateenkaarihistoriaan liittyvissä tapauksissa yksittäiset, oudot kirjeet ja tuntemattomilta saadut viestit voivat kertoa siitä, mikä usein jää piiloon laajojen kirjeenvaihtojen rivien väliin. Milla Eräsaari taas kertoi SKS:n valtavista valokuvakokoelmista ja kehotti yleisöä tutkimaan niitä. Esimerkiksi kirjailijoiden valokuva-arkistoista löytyy kaikkea Otto Mannisen ottamien poseeraavien omakuvien ja Helvi Hämäläisen kenties kirjallista työtään varten kuvaamien miljöökuvien väliltä.

Keskustelemassa arkistopäällikkö Katri Kivilaakson kanssa Katri Kiviniemi, Suvi Ratinen ja Antti Järvi. Kuva: Maarit LK

Arkistoihin kohdistuu tällä hetkellä valtavia säästöpaineita ja esimerkiksi Kansallisarkisto on uhannut supistaa toimintansa minimiin. Voimmekin iloita Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoista, niiden valtavista aineistoista ja äärimmäisen osaavasta, asialleen omistautuneesta henkilökunnasta, joka elää tutkijoiden kanssa aineistojen lumotussa maailmassa. SKS:n arkisto on auki joka arkipäivä ja useimpina päivinä klo 18:aan asti – siellä on rauhallista aikaa lukea ja tutkia. Kirjailijoita ja muita kulttuuri-ihmisiä koskevan arkiston lisäksi siellä sijaitsee äärimmäisen laaja kansanperinteenarkisto.

Maarit Leskelä-Kärki

Teemaan liittyen ilmestyi viime jouluna myös laaja, avoimesti verkosta saatavilla oleva tutkimusantologia Tutkimuspolkuja yksityisarkistoihin. Aineistot historian, kulttuurin ja kirjallisuuden tutkimuksessa. Toim. Hanna Karhu, Katri Kivilaakso, Viola Parente-Čapková. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimituksia 1495.

Puoli vuotta kulttuurihistorian opiskelijana

Elina Lahdenniemi

Kuva: Elina Lahdenniemi

Mahdollisuus opiskella kulttuurihistoriaa oli yksi monista syistä, jotka asettivat Turun etusijalle yliopistoon hakiessani. Perus- ja aineopintojen aikana pysyin silti avoinna kaikille syventävien opintojen vaihtoehdoille. Kiinnostuksenkohteeni, vaatteet, arki ja talous, olisivat voineet viedä suuntaan jos toiseen.

Kandini aiheen löysin pitkäaikaisen kesätyöpaikkani ullakolta, sata vuotta täyttävän vaateyrityksen arkistoista. Työstämisen alkuvaihe oli hieman epätoivoista, sillä aineisto ei vastannutkaan odotuksiani: tuotekuvien ja mainosten sijasta se painottui tili- ja pöytäkirjoihin. Pääsin vauhtiin vasta, kun seminaariryhmän rohkaisemana jätinkin vaatteet tutkielmassa sivurooliin. Päädyin tutkimaan perheyrityksen sisäistä dynamiikkaa.

Yrityshistoria kannatti, sillä kandin jälkeen olen päässyt toteuttamaan yrityksen juhlavuoden tiimoilta ihania projekteja. On ollut ilahduttavaa löytää tuosta minulle aiemmin tuntemattomasta maailmasta moninaisia merkitysverkostoja kulttuurihistoriallisen lähestymistavan avulla. Kandisyksyn aikana vahvistui ajatus siitä, että tällä tiellä on hyvä jatkaa, ja ilmoittauduin tammikuussa syventävät opinnot aloittavalle intensiivikurssille.

Valinta oli niin luonteva kuin oikeakin. Kulttuurihistorian henkilökunta ja kanssaopiskelijat ovat paitsi nerokkaita, myös avoimia ja ystävällisiä. Eniten olen nauttinut kursseilla kukoistavasta keskustelusta. Etenkin seminaarimuotoinen työskentely on antoisaa. Satoi tai paistoi, semmasta tullessa hymyilyttää; on niin inspiroivaa kuulla erilaisista tutkimusaihioista ja oivalluksista!

Kulttuurihistorian horisontti näyttää näin opiskelijan näkökulmasta aavalta. Mielenkiintoisia aiheita, kokonaan uusia tai uusista näkökulmista, tuntuu löytyvän koko ajan. Opiskelijaharjoittelijana FaFFe-hankkeessa näin, kuinka alan tutkijat asemoituvat ekokriisiin ajautuneessa maailmassa. Tietokirjallisuuteen katsauksen tehnyt kurssi taas osoitti tuoreiden kulttuurihistoriallisten teemojen kiinnostavan yliopistomaailman ulkopuolellakin.

Opinnot ja syksyllä alkava graduprosessi tulevat varmasti tarjoamaan paljon seuraavan parin vuoden aikana. Mutta ensin annan ajatusten hetken levähtää Vartiovuoren lehmusten varjossa.

Teksti on julkaistu alun perin vuosikertomuksessa Kulttuurihistoria Nyt 2024. Toimittajat: Jirka Louhio ja Mari Jaakkola.

Logon jäljillä

Takavuosina kulttuurihistorian oppiaineella oli oma logo. Opiskelijoille, henkilökunnalle ja yhteistyökumppaneille se tuli tutuksi vuosikymmenien ajan, ilmoitustaulun tiedotteissa, kirjeissä, käyntikorteissa ja kaikkialla, missä yhteistä tunnusta tarvittiin. Antiikin tarustoon viittaava siivekäs hahmo eli elämäänsä ja muodostui osaksi arkea – mutta mistä tuo logo oikeastaan sai alkunsa?

Kun kaivelimme muistin lokeroita, tuli vahva tunne, että kuva-aiheen suunnitteli Totti Tuhkanen. Hän työskenteli oppiaineessa monenlaisissa tehtävissä 1980-luvun taitteesta lähtien, tutkijana ja opettajana, avoimen yliopiston suunnittelijana ja monimuoto-opetuksen koordinoijana. Sittemmin Totti on ollut yliopiston palveluksessa ennen kaikkea opetusteknologian asiantuntijana ja osallistunut muun muassa virtuaaliyliopiston, Exam-tenttien ja Turnitin-käytäntöjen kehittämiseen.

”Kyllä, olen syyllinen tuohon logoon”, vastaa Totti sähköpostiini, kun kysyn asiaa. ”Siihen liittyi yleviä tavoitteita ja merkityksiä.”

Logon juuret olivat 1980-luvun puolivälissä, jolloin Totti osallistui muutoinkin oppiaineen julkaisutoiminnan ja visuaalisen ilmeen suunnitteluun. Hän taittoi Keijo Virtasen kirjan Atlantin yhteys (1988), ja teos oli tiettävästi ensimmäinen PC-tietokoneella taitettu kirja, jonka Suomen Historiallinen Seura julkaisi. Sitä ennen kirjat ladottiin painossa.

”Logon käytännöllinen tausta-ajatus oli viestiä, että oppiaineemme on nyt etabloitunut, siis vakavasti otettava ja asemansa vakiinnuttanut toimija vertaistensa joukossa. Siksi lähtökohtana oli klassinen aihepiiri”, muistelee Totti.

Epäselvää on, mistä ajatus oman logon suunnittelusta lähti liikkeelle. Tuliko se silloiselta oppiaineen esimieheltä vai virisikö idea kahvitauon keskusteluissa? Joka tapauksessa Totti ryhtyi suunnittelemaan logoa yhdessä assistentti Hannu Laaksosen kanssa. Hannun kotikirjastosta löytyi antiikin symboliikkaa käsitteleviä hakuteoksia.

”Lainasin kirjat”, kertoo Totti, ”ja sadoista vaihtoehdosta päädyin tähän versioon kreikkalaisesta voiton jumalattaresta. Näin siinä voimaviestin rinnalla viehkeää lempeyttä, mikä lisäsi sen monimerkityksisyyttä. Yleensä Niken (room. Victorian) hahmossa henkilöityy kauneus, vahvuus ja rohkeus, joita tarvitaan kaiken muotoisissa kamppailuissa. Tässä versiossa siivekäs Nike pitää attribuuttiaan voiton seppelettä kutreillaan kätensä suojassa, eikä julistavasti eteen ojennettuna, niin kuin yleensä. Ehkä hän on juuri saavuttanut oman tavoitteensa, ja painanut seppeleen siksi päähänsä?”

Jumalattaren nimi tarkoitti muinaiskreikan kielessä nimenomaan voittoa. Nike oli kreikkalaisessa tarustossa jokinymfi Styksin ja titaani Pallasin tytär, ja hänet kuvattiin useimmiten siivekkäänä neitona, jolla oli joko palmunoksa tai seppele. Toisinaan hänet esitettiin hevosvaljakkoa vetämässä tai pokaalia kohottamassa.

”Halutessaan voi siivekkään logohahmon tulkita myös sateenkaaren jumalatar Irikseksi, joka välitti olympolaisten viestejä kuolevaisille”, lisää Totti. ”Iris oli ylemmän viisauden välittäjä, niin kuin kulttuurihistorioitsijat yleensä.”

Oppiaineen käyntikortteja 1990-luvun ja 2000-luvun taitteesta.

Logon kuva syntyi suoraan kopiona hakuteoksen jumalhahmosta, mutta Totti joutui sitä voimakkaasti muokkaamaan, koska lähdekuvassa hahmon pää oli suhteettoman pieni ja vähän huonossa kulmassa.

”Aika monta väliversiota tein ennen kuin siedettävä lopputulos syntyi. Edelleen se on hieman pienipäinen, esikuvaansa kunnioittaen.”

Klassikko oli nähnyt päivänvalon. Se sai niin Hannu Laaksosen kuin kahvipöytäporukankin hyväksynnän. Tuota pikaa oppiaine teetti muutaman riisin vesileimattua kirjepaperia, ja ensimmäiset viestit lähtivät todennäköisesti Turusta Roomaan. Sittemmin logo painettiin henkilökunnan käyntikortteihin, ja sitä käytettiin projektihakemuksissa, todistuksissa, gradulausunnoissa ja säätiöille lähetetyissä suosituksissa.

Tilanne kuitenkin muuttui 2000-luvulla, kun yliopiston graafinen ilme haluttiin uudistaa ja yhdenmukaistaa. Silloin oppiaineiden omat logot jäivät pois, ja virallisissa yhteyksissä suosittiin yhteisiä kirjepapereita ja tiedostopohjia. Tosin, eräs nimeltä mainitsematon professori on lähettänyt vanhalla logolla varustettuja kirjeitä vielä 2020-luvullakin. Mutta se on toinen tarina.

Hannu Salmi

Tanskaan ja takaisin: inspiraatiota ja elämyksiä konferenssimatkalta

Ennen Tanskassa toukokuussa 2025 järjestettyä ”Queer Pasts: What’s Queer in Queer History?” -konferenssia en ollut matkustanut juurikaan ulkomailla. Viimeisin matkakokemukseni oli kymmenen vuoden takainen reissu Tallinnaan, jonka järjestämisestä en ollut itse vastuussa. Siksi queer-historian tutkimusta käsittelevään konferenssiin Kööpenhaminaan ja Roskildeen matkustaminen oli yhtä aikaa todella jännittävää ja innostavaa. 

Kaverin kanssa aina mukavampaa: porukalla matkaan konferenssiin 

Kun kollegani Riikka Taavetti ehdotti joulun alla, että muodostaisimme queer-historian tutkimusta käsittelevän paneelin Tanskan konferenssiin, olin asiasta samalla innoissani ja jännittynyt. Konferenssi kuulosti valtavan mielenkiintoiselta, mutta vähäisen matkakokemukseni tuoma epävarmuus jyskytti mielessäni. Miten osaisin ostaa liput kohteeseen tai täyttää matkahakemuksen oikein? Kuinka löytäisin perille konferenssipaikalle? 

Lopulta muistutin itseäni siitä, että olinhan väitöskirjan haastatteluita tehdessäni matkustanut ympäri Suomea itsenäisesti, joten laivalla ja junalla Ruotsin halki Tanskaan matkustaminen ei voisi olla sen vaikeampaa. Päätin siten heittäytyä matkaan ja ottaa sen vastaan ennen kaikkea isona oppimiskokemuksena. 

Matkalla mukana: Jean Lukkarinen, Marco Juvonen, Mio Laine ja Tammi Kervinen.

Koska matkustaminen porukassa on aina mukavampaa, kysyin mukaan kulttuurihistorian maisteriopintoja viimeistellyttä Mio Lainetta puhumaan paneeliin sukupuolen ilmaisun moninaisuutta 1800- ja 1900-luvun Suomessa käsittelevästä gradustaan. Mion lisäksi matkaporukkaan mukaan lähtivät kulttuurien tutkimusta opiskeleva Marco Juvonen ja queer-teemoista kiinnostunut Tammi Kervinen

Konferenssin paneeliimme osallistuivat myös sateenkaarihistorioitsija Riikka Taavetti ja kulttuurihistorian postdoc-tutkija Noora Kallioniemi Turun yliopistosta sekä kulttuuriperinnön tutkija Stacey Copeland Groningenin yliopistosta.

Kuljimme neljän hengen porukalla ensin Turusta laivalla Tukholmaan. Sitten matkustimme Ruotsin läpi tunnelmallisesti Snälltågetin lättähattujunalla Kööpenhaminaan vaihtuvia peltomaisemia ja kirkonkyliä katsellen. Perille saavuttuamme ihastelimme myös paikallisia nähtävyyksiä ja tutustuimme Kööpenhaminaan kaupunkina. Vapaina aikoina vierailimme myös museoissa. Toinen puoli neljän porukastamme kävi Tanskan kansallismuseossa ja toinen Roskilden viikinkilaivamuseossa.

Viikinkilaiva Roskilden viikinkilaivamuseossa.

Konferenssissa verkostoitumista ja inspiraatiota omaan tutkimukseen

Queer Pasts -konferenssissa riitti paljon nähtävää. Ohjelmassa oli keynote-puheenvuorojen lisäksi yli 60 queer-historiaan liittyvää esitelmää, joten valinnanvaikeus oli usein suuri. Jakauduimmekin useamman kerran porukassa eri saleihin kuuntelemaan esitelmiä, ja vaihdoimme tietoja keskenämme lounaan yhteydessä. 

Kävin itse konferenssin aikana kuuntelemassa esimerkiksi transhistorian tutkimuksesta sekä queer-muistelmista Euroopassa ja Pohjoismaissa kertovia esitelmiä. Esitelmien lomassa tutustuin myös kansainvälisiin kollegoihini esimerkiksi Ruotsista ja Iso-Britanniasta, ja sain kasvot monelle ihmiselle, joiden artikkeleita olin aikaisemmin lukenut.

Pidin konferenssissa myös esitelmän väitöskirjani ensimmäisestä alaluvun osasesta, joka käsittelee muun muassa ’sukupuolen muuttumisen’ (eng. ’sex change’) käsitteellistämistä Suomessa 1960- ja 1970-luvulla. Sain kuulijoilta hyviä kommentteja ja kirjavinkkejä, jotka vievät tekstiä sekä ajattelua varmasti paljon eteenpäin. 

Keynote-puheenvuoroista poimittua.

Esitelmistä mieleeni jäi erityisesti antropologi Julian Isenian keynote-puheenvuoro, jossa hän käsitteli myös queer-historian tutkimukseen liittyvää anonymisointia. Koska olen itse pohtinut paljon lähihistoriaan ja anonymisointiin liittyviä eettisiä kysymyksiä, puheenvuorossa inspiroivaa oli ajatus siitä, että historiassakaan ei aina ole välttämätöntä tietää, kenelle asiat ovat tapahtuneet. 

Kuka? -kysymystä tärkeämpää saattaakin olla joskus se, mitä on tapahtunut, ja ihmisten häivyttäminen aineistoista saattaa myös olla toisinaan queer-huolenpidon väline, kuten Julian Isenia puheenvuorossaan havainnollisti. Puheenvuorosta saatu inspiraatio tehdä historiaa toisin kantaakin varmasti hedelmää erilaisten kirjoittamiskokeilujen muodossa myös omassa väitöskirjassani.

Rohkeasti kohti tulevaa ja tulevia matkoja 

Konferenssista ja konferenssimatkasta inspiroituneena otan matkalta Tanskaan mukaani rohkeuden. Rohkeuden kokeilla kirjoittaa historiaa oudolla, queerilla tavalla. Rohkeuden heittäytyä tuntemattomaan ja kokeilla jännittävältäkin tuntuvia asioita. Rohkeuden laajentaa tutkimushorisonttia ja verkostoja matkustamalla myös Suomen ulkopuolelle. 

Rohkeudesta iso kiitos kuuluukin teille kaikille konferenssissa ja matkalla mukana olleille. 

Hyvää kesää!

Jean Lukkarinen on kulttuurihistorian väitöskirjatutkija, joka tutkii sukupuolen moninaisuutta ja sukupuoliaktivismia suomalaisessa mediassa.

Teksti on uudelleenjulkaistu Sateenkaarihistoriaa Palasina -blogista.

Yliopistot alkuperäiskansojen mailla – matkamuistoja Yhdysvalloista

Tänä keväänä vietin kymmenen viikkoa Yhdysvalloissa, ensisijaisesti tutkijavierailulla Pohjois-Carolinan yliopistossa Chapel Hillissä. Vajaan kolmen kuukauden matkaan mahtui lisäksi arkistomatkat Teksasin yliopiston Harry Ransom -keskukseen Austinissa ja Fort Lewisin korkeakoulun Southwest Studies -keskukseen Coloradon Durangossa. Matkalla mukana olivat puolisoni sekä 5- ja 1-vuotiaat lapsemme, jotka toivat arkeen iloa.

Matkan aikana ehdin tutustua kolmeen eri korkeakouluun ja kampukseen. Kevään poliittiset kamppailut ja epävarmuus olivat läsnä, mutta vaikuttivat vierailijana arkeeni yllättävän vähän. En kuitenkaan keskity nyt nykyhetken kriiseihin, vaan pidemmän aikavälin jännitteisiin. Pohjois-Amerikan alkuperäiskansojen ja asutuskolonialismin historian tutkijana vierailuni aikani huomasin merkittäviä eroja siinä, miten alkuperäiskansat näkyivät eri yliopistojen kampuksilla.

University of North Carolina at Chapel Hill (UNC)

UNC on viime vuosina panostanut alkuperäiskansoihin liittyvän tutkimuksen ja opetuksen kehittämiseen ja oli siten vierailulleni luontainen kohde. Vierailuni aikana osallistuin kuukausittaiseen alkuperäiskansatutkimuksen seminaariin, joka tunnetaan nimellä Carolina Seminar in American Indian and Indigenous Studies. Eräs vierailuni antoisin kokemus olikin pitää oma esitelmäni osana seminaaria. Sain kollegoiltani valtavasti hyödyllistä palautetta ja ideoita jatkoa varten. Itse tutkimusaiheesta kerron lisää jossain muussa yhteydessä!

Pitämässä esitelmääni maaliskuun alkuperäiskansatutkimuksen seminaarissa. Kuva: Joshua Chorman.

Vuonna 2006 perustettu UNC:n American Indian Center toimii kohtaamispaikkana ja sen henkilökunnan yhtenä keskeisenä tehtävänä on tukea alkuperäiskansoihin kuuluvien opiskelijoiden opintomatkaa ja hyvinvointia. Keskus lisäksi edistää yliopiston yhteistyötä Pohjois-Carolinan alkuperäiskansojen kanssa. Esimerkiksi tänä keväänä keskuksen yhteyteen avattiin kulttuuriperintöpuutarha, josta löytyy paikallisia kasveja ja tietoa niiden merkityksistä alueen eri alkuperäiskansoille.

American Indian Center UNC Chapel Hillin kampuksella.
American Indian Cultural Garden avattiin huhtikuussa 2025.

American Indian Center järjestää myös säännöllisiä opastettuja kävelykierroksia, joissa avataan yliopiston historiaa UNC:n kampuksella aloittaen siitä, että yliopisto perustettiin occaneechi-, shakori-, eno- ja sissipahaw-kansojen maille. Osallistuin kierrokselle, jota veti lumbee-kansaan kuuluva perustutkinto-opiskelija, joka kertoi avoimesti kampuksella kohtaamastaan rasismista. Hän ei myöskään säästellyt sanojaan kritisoidessaan yliopiston hallintoa. Eri kampuksen rakennuksissa nimittäin säilytetään edelleen ihmisjäänteitä, joita yliopisto ei suostu palauttamaan yhteisöille.

Samalla kampuksella kuitenkin pyritään huomioimaan alkuperäiskansojen olemassaoloa. Vuonna 2014 ylioppilaskunnan viereisen jalkakäytävän kivetykselle valmistui Senora Lynchin tekemä savitaideteos The Gift. Teoksessa näkyy eri haliwa-saponi-kansalle keskeisiä symboleja. Jalkakäytävän varrella on savilaattoja, joissa kerrotaan näiden merkityksestä kansalle.

Osa Senora Lynchin taideteosta ”The Gift” UNC:n kampuksella.
Taideteokseen kuuluvat kuvaukset eri symbolien merkityksistä.

University of Texas at Austin (UT Austin)
Maaliskuussa vietin reilun viikon Austinissa keräten aineistoa Harry Ransom -keskuksen arkistosta. Kävellessäni Teksasin yliopiston kampuksella Austinin paahtavassa helteessä en löytänyt päällisin puolin merkkejä yliopiston suhtautumisesta alkuperäiskansoihin. Yliopistolla on kuitenkin pieni alkuperäiskansatutkimuksen tutkinto-ohjelma, joka järjestää säännöllisesti yleisölle avoimia tapahtumia.

Oli ilo tehdä arkistotutkimusta Teksasin yliopiston Harry Ransom -keskuksessa.

Vierailuni viikolle osui sopivasti dokumenttielokuvan ensi-ilta ja keskustelutilaisuus. Lyhytelokuva ”We Are on Native Lands: Stodies of Elder Marika Alvarado in Austin, Texas” koostuu otteista lipan mescalero -kansaan kuuluvan Marika Alvaradon haastattelusta, jossa hän kertoo sukunsa kytköksistä nykyisen Teksasin yliopiston alueeseen. Fokuksena oli erityisesti kampuksen läntinen puolisko, jossa itse satuin majoittumaan. Elokuvassa kerrottiin nykyisen Pease-puiston alueella sijainneen Teksasin kuvernöörin omistama plantaasi vielä 1800-luvulla. Alvarado kertoi isoisänsä auttaneen plantaasilla pidettyjä orjina, joihin kuului myös alkuperäiskansojen jäseniä. Elokuvaa katsoessani havahduin siihen, että oma perheeni oli juuri sillä hetkellä leikkimässä samaisessa puistossa.

Leikkipaikka Pease-puistossa Austinissa. Puiston alueella sijaitsi vielä 1800-luvulla 365 hehtaarin kokoinen plantaasi.

Dokumenttielokuva toteutettiin Teksasin yliopiston Contextualisation & Commemoration -hankkeen rahoittamana. Hankkeessa on tarkoitus eri keinoin avata yliopiston historian kipukohtia ja sitä kautta rakentaa tasa-arvoisempaa yliopistoyhteisöä. Elokuvan jälkeisessä keskustelutilaisuudessa kuitenkin kerrottiin, että hankkeen jatko on nykyisellään vaakalaudalla sen moninaisuuden ja yhdenvertaisuuden tavoitteiden vuoksi.

Fort Lewis College
Sekä UNC:ssä että UT Austinissa tehdään alkuperäiskansatutkimusta, mutta alkuperäiskansoihin kuuluvat opiskelijat ovat selvässä vähemmistössä. Tänä vuonna vain reilu prosentti UNC:n opiskelijoista kuuluu johonkin alkuperäiskansaan, ja UT Austinissa osuus on vielä pienempi. Sen sijaan Fort Lewisin korkeakoulussa Coloradossa opiskelijoista jopa kolmannes on jonkin pohjoisamerikkalaisen alkuperäiskansan jäsen.

Ero selittyy osittain sijainnilla – eteläisen Coloradon lähialueilla on enemmän alkuperäiskansojen reservaatteja kuin Teksasissa tai Pohjois-Carolinassa. Historialla on vielä tärkeämpi rooli. Fort Lewis Collegen alkuperäinen nimi oli Fort Lewis Indian Boarding School, ja oppilaitos toimi vuosina 1892—1909 liittovaltion omistamana alkuperäiskansojen asuntolakouluna. Nykyisin opiskelijat, jotka kuuluvat johonkin Yhdysvaltojen liittovaltion tunnustamaan alkuperäiskansaan, voivat hakea Fort Lewis Collegesta vapautusta lukukausimaksuista.

Center for Southwest Studies, Fort Lewis College, Durango, Colorado.

Kampus sijaitsee mäen laella keskellä Coloradon vuoristoa, Durangon kaupungin laitamilla. Ympäristö on hätkähdyttävän kaunis. Alkuperäiskansojen kulttuurit näkyvät ja kuuluvat kampuksella, esimerkiksi taideteoksissa ja patsaissa ympäri kampusta. Viikon mittaisen vierailuni aikana kuulin myös, kuinka powwow-tapahtumaan valmistautuvan rumpuryhmän musiikki kantautui liikuntasalista. Työskennellessäni Southwest Studies -keskuksen arkistossa sain myös seurata sivusta, kuinka korkeakoulua esiteltiin reservaattikouluista tulleille oppilasryhmille.

Ainakin lyhyen vierailuni aikana kampuksen yhteisö vaikutti avoimelta, ja henkilökunta sekä opiskelijat ottivat minut lämpimästi vastaan. Alkuperäiskansojen kulttuurien näkyminen ja oppilaitoksen oman historian avoimesti esille tuominen vaikuttaa luovan yhteenkuuluvuuden tunnetta.

Maisema Fort Lewis Collegen ympärillä jalkapallostadionilta katsottuna.

Akatemiaprojektini keskiössä on solidaarisuus valtaväestön ja alkuperäiskansojen välillä. Matkan aikana pohdin paljon yliopistojen ja tutkijoiden vaikutusvaltaa suhteessa alkuperäiskansoihin. Yhdysvaltalaiset yliopistot ovat vuosisatojen ajan häivyttäneet alkuperäiskansojen olemassaoloa. Korkeakoulut, joissa vierailin keväällä, ovat kaikki eri tavoin pyrkineet korjaamaan tätä epäkohtaa – vaihtelevin tuloksin. Jää nähtäväksi, jatkuuko historian traumojen purku lähivuosina. Tällä hetkellä pienetkin askeleet kohti yliopistojen sovintoa alkuperäiskansojen ja muiden marginalisoitujen yhteisöjen kanssa tuntuvat olevan uhattuina.

*******
Kirjoittaja Reetta Humalajoki on akatemiatutkija. Tutkijavierailu oli osa hänen Suomen Akatemian rahoittamaa projektia ”White Solidarity and Native North American Rights in the United States, Canada, and Western Europe, 1960s-1990s.”

Aikani Tanskassa

Tarkkasilmäinen lukija saattaa huomata, että kirjoitukseni otsikossa on jotakin tuttua. Se on lainattu kirjailija Sally Salmiselta (1906–1976), se on hänen omaelämäkertansa suomenkielinen nimi. Tai oikeastaan omaelämäkerran toisen osan, jossa hän kertoo ajastaan ja elämästään miehitetyssä Tanskassa toisen maailmansodan aikana. Alkuperäinen teos, I Danmark, julkaistiin vuonna 1972, suomeksi se ilmestyi vasta muutama vuosi sitten.

Otsikkoni on pastissi, kunnianosoitus Salmiselle ja samalla kaikille heille, jotka ovat meitä ennen eläneet. Heille, jotka ovat kulkeneet näitä samoja katuja, katsoneet samojen rakennusten seiniä ja silhuetteja, samoja meriä ja niiden aaltojen liikkeitä. Vaikka oikeastaan, mikään ei ole samaa, ja sittenkin, elämien ja aikojen välinen läsnäolo ja yhteys rakentavat jonkinlaista kuuluvuuden tunnetta paikkoihin, aikoihin, elämien ketjuihin – mahdollisen samuuden kosketuspintaa. Aikani Tanskassa on samalla heidän, jotka ovat jo menneet kuten myös heidän, jotka ovat vielä tulossa.

Kööpenhaminan varmasti tunnetuin ja ikonisin paikka on Nyhavn, joka on peräisin 1600-luvulta. Historian tuntu on läsnä.

Salmisen teos oli minulla eräänlaisena johtotähtenä ja visusti laukkuun mukaan pakattuna, kun tieni vei Tanskaan viime vuoden syyskuussa aloittaessani Säätiöiden post doc -poolin kautta saamallani Suomalaisen Tiedeakatemian rahoituksella postdoc-tutkimuksen Kööpenhaminan yliopistossa. Nyt tätä kirjoittaessani aikani alkaa olla lopuillaan, sillä palaan kesäkuun lopussa takaisin Suomeen – hurjaa, kuinka nopeasti aika onkaan vierähtänyt! Tämä onkin oivallinen hetki tehdä jonkinlaista lyhyttä katsausta siihen, mitä vierailuni on pitänyt sisällään.

Kööpenhaminan yliopiston eteläistä kampusaluetta pyöräparkkeineen.

Kööpenhaminan yliopisto ja historian tuntu

Historian tuntu kulkee mukanani pitkin Kööpenhaminan katuja. Niin myös opin ja tiedon tiellä, sillä Kööpenhaminan yliopisto (Københavns Universitet, KU) vihittiin käyttöön vuonna 1479 eli yli 500 vuotta sitten. Näin ollen se on Tanskan vanhin ja Pohjoismaiden toiseksi vanhin yliopisto (Uppsalan yliopiston ollessa vanhin parin vuoden etumatkalla). Yliopiston kirjasto perustettiin muutama vuosi myöhemmin, ja erilaisten vaiheiden kautta niin yliopisto kuin yliopiston kirjasto ovat levittäytyneet laajalle pitkin kaupunkia.

Kööpenhaminan yliopiston vanha kirjasto, jonka nykyinen rakennus valmistui vuonna 1861. Se on arkkitehtuuriltaan Kööpenhaminan ensimmäinen uusgoottilainen rakennus, tosin sisältä se on sekoitus uusgoottilaisuutta ja -klassismia. Nykyään kirjasto toimii museona, ja siellä järjestetään erilaisia tiedetapahtumia. Kyljestä löytyy myös mitä luultavammin Kööpenhaminan vanhin, vielä pystyssä oleva talo, joka on ilmeisesti rakennettu noin vuonna 1419.

Ensimmäiset 400 vuotta yliopistossa saivat opiskella vain pojat ja miehet. Vuonna 1875 kuninkaan antamalla asetuksella tehtiin kuitenkin uudistus, joka mahdollisti myös naisten pääsyn yliopistoon. Ensimmäiset naispuoliset yliopisto-opiskelijat Tanskassa aloittivat kaksi vuotta myöhemmin – he olivat Nielsine Nielsen (1850–1916) ja Johanne Marie Gleerup (1850–1914). Tänä vuonna onkin juhlavuosi, kun asetuksesta, joka mahdollisti myös naisten pääsyn yliopistoon on tullut kuluneeksi 150 vuotta. Matka kohti tasa-arvoa tosin kesti vielä useita vuosia, ja on monin tavoin käynnissä edelleen.

Nielsine Nielsen valmistui ensimmäisenä naisena Kööpenhaminan yliopistosta vuonna 1885. Hän oli myös Tanskan ensimmäinen naispuolinen lääkäri. Juhlavuoden kunniaksi Nielsen saa Kööpenhaminaan oman patsaan.

Kööpenhaminan yliopisto jakautuu useampaan kampusalueeseen. Itse olen sijoittunut yliopiston Eteläkampukselle (Søndre Campus), joka sijaitsee Amagerissa ja jonka rakennukset edustavat modernia arkkitehtuuria. Työhuoneeni ikkunasta näkyy aluetta halkova vesielementti, mikä on minulle mieluisaa.

Kööpenhaminan yliopiston eteläistä kampusaluetta.

Eteläkampuksella sijaitsee muun muassa Humanistinen tiedekunta ja esimerkiksi Taiteiden ja kulttuurien tutkimuksen laitos, jonka osana olen itse työskennellyt. Tarkemmin sanottuna olen ollut osa laitoksen monitieteistä Global Entanglements -tutkimusklusteria, jossa tutkitaan muun muassa taiteellisten ja kulttuuristen käytäntöjen asemaa globaalien ja translokaalisten verkostojen puitteissa. Kokemukseni sijoittuvatkin ennen kaikkea tuon klusterin toiminnan ympärille.

Kööpenhaminan yliopiston eteläistä kampusaluetta.

On ollut hyvin mielenkiintoista päästä tutustumaan hieman siihen, miten täällä yliopistoelämä rakentuu ja toimii. Klusterissa tutkimukseen liittyvät keskustelut ovat olleet intensiivisiä ja hyvällä tavalla haastavia ja tiukkoja, olen oppinut paljon. Tutkimusklustereissa on jäseninä tutkijoita kaikilta tutkijan urapolun askeleilta, ja lisäksi mukana on myös maisterivaiheen opiskelijoita, mikä tuo hyvää ulottuvuutta keskusteluihin. On ollut myös mukava päästä seuraamaan paikallista väitöstilaisuutta ja osallistumaan erilaisiin tapahtumiin ja retkiin sekä esimerkiksi juuri viime viikolla järjestettyyn Queer pasts -konferenssiin, joka oli monella tavalla innostava ja inspiroiva. Palestiinaan liittyvä monin tavoin järkyttävä tilanne on ollut keskusteluissa ja tapahtumissa alituiseen läsnä.

Tutkimusklusterin ja muun yliopistohenkilökunnan lisäksi olen tehnyt yhteistyötä tanskalaisen museokentän ja erityisesti kotimuseoiden kanssa. Tutkin postdoc-tutkimuksessani pohjoismaisten kotimuseoiden kulttuurihistoriaa ja muodostumisprosesseja sekä erilaisia elämänkerronnallisia aineistoja, joita museoissa mahdollisesti säilytetään. Tutkimushankkeessani pohditaan esimerkiksi kulttuurikäytäntöjä, (trans)kulttuurista muistia ja kulttuurien kiertoa globaalien ja translokaalisten kontaktivyöhykkeiden puitteissa, joten se liittyy läheisesti myös laitoksen ja klusterin tutkimusintresseihin. Yhteistyö museokentän kanssa on ollut niin ikään hyvin antoisaa ja opettavaista.

Elämää Kööpenhaminassa

Kööpenhamina on kaupunkina ja asuin- sekä työskentelypaikkana monin tavoin kaunis ja kiinnostava (tosin kallis), nähtävää ja koettavaa riittää enemmän kuin ehtii. Pyöräilemistä rakastavana arvostan erityisesti kaupungin pyöräilyinfraa, joka on erinomainen. Kööpenhaminassa on pyöriä enemmän kuin autoja, mikä on minusta mahtavaa.

Kööpenhaminan pyöräilyinfraan on panostettu kunnolla. Kaupunki onkin valittu useaan otteeseen maailman pyöräily-ystävällisimmäksi kaupungiksi. Pyörällä kuljetaan säällä kuin säällä, ja kyydistä voi bongata vaikka ketä ja mitä. Kaikkiaan Kööpenhaminassa on yli 744 500 pyörää, mikä on viisinkertainen määrä autoihin verrattuna. Lisää pyöräilyyn liittyviä mielenkiintoisia faktoja esim. osoitteesta: https://www.wonderfulcopenhagen.com/wonderful-copenhagen/international-press/bicycle-friendly-copenhagen

Vehreyttä, puita, pensaita, kasveja ja kukkia on siellä täällä, samoin puistoja on kaikkialla. Museoita, elokuvateattereita ja erilaisia tapahtumia on runsaasti. Kööpenhamina on myös todellinen merellinen kaupunki. Kanaalin varsi on täynnä paikkoja, joissa voi istuskella ja viettää aikaa sekä käydä uimassa – myös meren ranta on ihana, ja ihmiset käyvät laitureilta uimassa läpi vuoden. Tässä vain muutamia asioita mainitakseni.

Ainakin näin monin tavoin etuoikeutetusta asemasta tulevalla pohjoismaalaisella on ollut enimmäkseen siis oikein hyvät oltavat – Tanskan hyvinvointiyhteiskunnan tukiverkot ovat kannatelleet ja tarjonneet näkymän siihen, kuinka panostus kokonaisvaltaiseen hyvinvointiin ja esimerkiksi sivistykseen ja kulttuuriin kannattaa. Toki Tanskastakin löytyy myös paljon ongelmia ja varjopuolia, ja esimerkiksi Tanskan harjoittamasta pakolaispolitiikasta voi olla hyvin montaa mieltä. Niin ikään kolonialismiin liittyvä historia, joka on monin tavoin läsnä yhä nykypäivänä, on eri tavoin keskustelun ja käsittelyn alaisena. Myös Grönlannin tilanne on puhuttanut erityisesti erilaisten ajankohtaisten poliittisten tapahtumien seurauksena.

***

Aikani Tanskassa on nyt lopussa, ja niin on myös tämän tekstin laita. Vaikka poistunkin, on Tanska ja erityisesti Kööpenhamina jäänyt minuun iäksi, siitä olen varma. Minulla on kokemukseni ja muistoni, ja olen tallettanut tätä kaikkea eri tavoin – kuvaamalla ja kirjoittamalla esimerkiksi päiväkirjaa. Tutkimuksiini liittyvistä asioista tulen kirjoittamaan ja kertomaan erinäisissä julkaisuissa.

Pian on aika palata kotiin, ja myös se on kovin mukavaa.

Hyvää kesää kaikille!

Kirjoittaja Karoliina Sjö on kulttuurihistorian postdoc-tutkija.

Kevät Tanskassa – kuulumisia Aarhusista

Muutin Aarhusiin alkukeväästä 2025 kahdeksi vuodeksi tekemään postdoc-tutkimustani seireenimyytin merkityshistoriaan liittyen. Ensimmäiset kuukaudet ovat menneet vauhdilla uusiin ympyröihin tutustuessa ja yhtäkkiä talven harmaus on vaihtunut valoon ja joka kadun kulmassa kukkiviin puihin. En tuntenut etukäteen kaupunkia ihmisineen, mutta Aarhus on kohdellut uutta asukastaan hyvin. Kaupunki on tunnettu yliopistostaan ja suosittu opiskelijakaupunki, joten täällä riittää paljon tekemistä ja näkemistä paitsi työn puitteissa, myös vapaa-ajalla.

Historian ja klassisen tutkimuksen laitos, Aarhusin yliopisto.

Työskentelen Historian ja klassisen tutkimuksen laitoksella. Projektissani tutkin seireenimyytin merkitystä historiassa tarkastelemalla hahmon esiintymistä erilaisissa taideteoksissa ja kertomuksissa, samalla analysoiden teemaa myytin eettisestä muistista. Työni ensimmäisessä vaiheessa olen keskittynyt selvittämään seireenihahmon varhaista historiaa antiikintutkimuksen avulla. Laitoksella tehdään paljon tutkimusta ajanjaksoon liittyen ja löytyypä täältä myös upea yliopiston Antiikkimuseo, jossa on esillä vieläpä kiehtova seireenipatsas. Museossa järjestetään myös paljon erilaisia tapahtumia luennoista muihin tilaisuuksiin, joihin on ollut ilo osallistua. Täällä tapahtuu ylipäätään paljon historiantutkimuksen saralla ja erityisesti erilaisiin teemoihin keskittyvät tutkimuslaitokset tarjoavat hyvin luentoja ja seminaareja oman tutkimukseni aiheisiin, kuten muistamisen kulttuuriin ja historian käyttöön liittyen. Maailman tilanteet ovat näkyneet tapahtumien sisällöissä, kun seminaareja ja luentoja on pidetty esimerkiksi Gazaan, Yhdysvaltoihin ja Venäjään liittyen, joista viimeiseen suomalaisen tuntemukset rajanaapurina ovat eritoten kiinnostaneet. 

Antiikkimuseon seireenipatsas.

Työyhteisön ihmiset ovat olleet ystävällisiä ja avuliaita. Uutena tulokkaana mukavaa ovat olleet työpaikan yhteiset lounashetket, jolloin kaikki lounasseuraa kaipaavat tietävät kokoontua klo 12 eväsleipineen kahvihuoneeseen. Lisäksi nuoret tutkijat kokoontuvat aina perjantaisin yhteisen aamupalan ääreen, kun kukin vuorollaan tuo leipomosta vähän paremman leivän lisukkeineen yhdessä nautittavaksi. Samantapaisia kokoontumisia ovat myös kuukausittain järjestettävät luentolounaat (yksi kertoo tutkimuksestaan noin puoli tuntia muiden lounastaessa, sitten keskustellaan noin 15 minuuttia), palaverit ja ”Shut up and write” -kirjoitusaamut Pomodoro-tekniikalla. Tällaisilla varsin pienillä yhteisillä käytännöillä on ollut iso merkitys muihin tutustumisessa ja uuteen paikkaan asettumisessa.  

Risskovin metsä.

Risskovin metsän laidalla sijaitseva uimapaikka.

Tanskassa vapaa-aikaa arvostetaan paljon ja harvoin näkee kollegoita kello neljän jälkeen työpaikalla viikonlopuista puhumattakaan. Tästä poiketen viime viikonloppuna vietettiin vuosittaista Revyy-juhlaa, jolloin opettajat ja opiskelijat esiintyvät yleisölle satiirinomaisissa näytelmissään. Naurun kohteeksi joutuivat/pääsivät paitsi opettajat ja opiskelijat itse, myös historian tapahtumat ja maailman meno ylipäätään. Vaikka omien vähäisten tanskan taitojeni vuoksi en kaikkia vitsejä täysin ymmärtänyt, oli kuitenkin hauskaa nähdä niin opettajien kuin opiskelijoiden heittäytyvän lavalla näyttelemisen, laulamisen ja tanssin pyörteisiin.

Omalla vapaa-ajallani olen tutustunut erityisesti kaupungin kulttuuritarjontaan, uinut meressä ja haahuillut metsissä. Näihin Aarhusissa tarjoavat hyvät puitteet lukuisat museot, taide -ja musiikkitapahtumat sekä meren läheisyys metsineen. Esimerkiksi taiteessa Marie Kølbæk Iversenin meri- ja paikallismytologioita käsitellyt ”New Atlantics” näyttely oli erityisen hieno, kun siihen eräänä iltana yhdistyi vieläpä musiikkiesitys Kunsthal Aarhusissa. Metsäkävelyn olen puolestaan usein yhdistänyt meressä uimiseen suositulla ulkoilualueella Risskovissa. Paljon on kuitenkin vielä nähtävää, koettavaa ja työtä tehtävänä Aarhusissa, joten kesäisen Suomessa vierailun jälkeen on mukava palata tänne, itsellekin jo vähän tutumpaan kaupunkiin.

Marie Kølbæk Iversenin näyttely ”New Atlantics” Kunsthal Aarhusissa.

Kirjoittaja: Marika Ahonen

« Older posts Newer posts »