Kategoria: Puheenvuoroja kulttuurihistoriasta (Page 2 of 3)

Kulttuurihistoria ja historia

Kari Immonen

Kulttuurihistoria ja historia

Juhlapuhe Ilmiöitä: Kulttuurihistorian neljä vuosikymmentä -juhlaseminaarissa 30.11.2012

Kulttuurihistorian oppiaine on vuonna 1966 säädetyn korkeakoulujen kehittämislain lapsi. Tuon lain perusteella yliopistoihin perustettiin paljon uusia virkoja ja helmikuussa 1972 annetulla Turun yliopiston järjestyssäädöksellä perustettu kulttuurihistorian professuuri oli niistä yksi. Oppiaine tuli epäilyksittä tarpeeseen. Valtio- ja politiikkakeskeinen rankelainen traditio oli jättänyt kulttuurihistorialliset ilmiöt pääosin syrjään. Niihin ei suomalaisilla historian laitoksilla kohdistunut sen enempää opetusta kuin tutkimustakaan.

Tämä näkyi hyvin, kun uutta professuuria ryhdyttiin täyttämään. Hakijakunta oli ja pätevien hakijoiden löytäminen oli vaikeaa. Suomessa ei yksinkertaisesti ollut kulttuurihistorioitsijoita. Ne tieteenalat, joiden edustajia oli mukana kahdella ensimmäisellä täyttökerralla, olivat yleinen ja Suomen historia, kirjallisuustiede, taidehistoria, filosofia, arkeologia, psykologia ja teologia. Tämä luettelo kertoo hyvin sen, että kulttuurihistoria oli tuossa vaiheessa alaltaan niin epämääräinen, että virkaa saattoi hakea melkein kuka tahansa. Mutta luettelo kertoo myös siitä, että monet sellaiset historioitsijat, jotka halusivat suuntautua kulttuurihistoriaan, joutuivat – juuri tuosta suomalaisesta historian traditiosta johtuen – hakemaan itselleen työskentelytilan muiden humanististen tai yhteiskuntatieteellisten opinalojen piiristä. Historian talossa heille ei ollut sijaa.

Ensimmäisellä täyttökierroksella kaikki kulttuurihistorian viranhakijat julistettiin epäpäteviksi. Tämän jälkeen ongelmaa yritettiin ratkaista kutsumismenettelyllä. Kutsuttavaksi suunniteltiin Henrik Liliusta, rakennushistoriaan erikoistunutta taidehistorioitsijaa. Lilius olikin tehtävästä kiinnostunut, mutta kesken prosessin hänet valittiin teknillisen korkeakoulun arkkitehtuurihistorian professoriksi, ja hän asetti sen etusijalle.

Silloin kulttuurihistoria joutui historiansa suurimpaan kriisiin. Opetusministeriö lähetti tammikuussa 1975 yliopistolle kirjeen, jossa todettiin muun muassa näin: ”Koska tämän 1972 perustetun professuurin täyttö on osoittautunut epätavallisen ja odottamattoman vaikeaksi ja koska näköpiirissä ei ole virkaan ilmeisesti päteviä henkilöitä, opetusministeriö kehottaa Turun yliopistoa harkitsemaan viran opetusalan muuttamista jollekin toiselle, yliopiston toiminta- ja taloussuunnitelmaan sisältyvälle alalle, jossa yliopistolla on opetus- ja tutkimustarvetta ja johon olisi ilmeisesti saatavissa päteviä hakijoita.” Yliopiston johtoa tämmöinen ajatus tietenkin viehätti, kun öljykriisiä seuranneessa talouden lamassa korkeakoulujen kehittämislain voima oli ehtynyt eikä uusia virkoja saatu. Alkoi näyttää pahasti siltä, että kulttuurihistorian tie Turun yliopistossa loppuisi ennen kuin se oli oikein päässyt alkuunkaan. Opiskelijoita oppiaineessa toki oli jo tuossa vaiheessa pari-kolme sataa. He ryhtyivät yhdessä historian laitoksen ja humanistisen tiedekunnan kanssa raivoisaan puolustustaisteluun, joka johtikin siihen, että professuuri saatettiin julistaa uudelleen haettavaksi ja nyt myönteisin tuloksin. Veikko Litzen aloitti kulttuurihistorian professorina syyslukukauden alusta 1978.

Kun hakijajoukko näissä ensimmäisissä virantäytöissä oli varsin kirjava, olivat myös itse prosessit monella tavoin kiinnostavia ja värikkäitäkin. Kerrottakoon tässä vain yksi tarina. Se koskee teologian tohtori Helge Ukkolaa, jonka asiantuntijat ja tiedekunta yksimielisesti totesivat epäpäteväksi. Valituksessaan Ukkola katsoi, että tähän oli syynä se, että ” oli otettu kaksi suomenruotsalaista (finländare), jotka olivat ennenkin kohdelleet häntä ja hänen tieteellistä tuotantoaan häikäilemättömästi.” Ukkola piti Turun yliopistossa tehtyä asiantuntijavalintaa käsittämättömänä siksikin, että Rettig oli aikoinaan testamentannut suuren osan omaisuudestaan Åbo Akademille, vaikka ”pääasiassa suomalaiset olivat tupruttaneet savuna ilmaan tämän pääomavoiton, josta tehtailija ei kuitenkaan määrännyt mitään suomalaiselle kulttuurille.” Koeluentonsa Ukkola kuitenkin piti, ja soitti sen jälkeen minulle niin kuin olimme sopineet. Kerroin hänelle, että hänen luentonsa oli arvosteltu tyydyttäväksi. Hän suuttui raivoisasti ja huusi puhelimeen: ”Hyvä on! Pitäkää kulttuurinne! Minä lähden Kalajoelle kappalaiseksi.”

Se kulttuurihistoria, joka vuonna 1972 Turkuun perustettiin oli selkeästi niin sanottu sektorihistoria eli yksi historian osa-alue. Se näkyi hyvin viran määrittelyssä, joka kuului: ”kulttuurihistoria, erityisesti länsimaisen korkeakulttuurin oppi- ja tyylihistoria”. Sektorinäkökulmaa vahvistettiin lisämääreellä, jonka historian professorit Vilho Niitemaa ja Päiviö Tommila sanelivat tiedekunnan pöytäkirjaan. Sen mukaan kulttuurihistorian ulkopuolelle jäi ”poliittinen ja valtiollinen historia, niihin mukaan luettuna poliittisten aatteiden historia silloin kun tutkitaan niiden levinneisyyttä ja toteuttamista käytännön poliittisessa toiminnassa, kirkkohistoria, sotahistoria sekä talous- ja sosiaalihistoria. Ulkopuolelle jäävät myös esihistorialliset kaudet ja kansanomaisen kulttuurin tutkimus.”

Veikko Litzenin valinta kulttuurihistorian professoriksi oli oppiaineen tulevaisuuden kannalta ratkaiseva. Ensisijaisena vaihtoehtona oli taidehistorioitsija Kalevi Pöykkö. Hän oli tehnyt väitöskirjansa Erik Cainbergin reliefeistä, jotka ovat Vanhan Akatemiatalon juhlasalissa. On selvää, että Pöykön johdolla oppiaineesta olisi tullut oleellisesti toinen kuin mitä siitä nyt tuli. Litzenin ohjaamana kulttuurihistoria irtautui nopeasti alkuvaiheen sektoriajattelusta ja oppiaineesta alettiin rakentaa itsenäistä tieteenalaa, joka historian lisäksi haki yhteistyötä erityisesti kirjallisuudentutkimukseen ja muihin taideaineisiin. Tämän seurauksena kulttuurihistoriasta tuli päävastuuaine kahteen koulutusohjelmaan, toisaalta historian ja toisaalta taiteentutkimuksen ja kulttuurihistorian koulutusohjelmiin.

Myös historiantutkimuksen sisällä suuntauduttiin uudella tavalla. Litzen kirjoitti 1981 näin: ”Niin kauan kuin tiede käsitetään yhden alan, fysiikan ehdoilla määritellyksi, ei kulttuurihistoria voi vaatia tieteellisyyden leimaa. Ehkä ajassamme on kuitenkin jo merkkejä siirtymisestä kovasta pehmeään tieteen lähestymistapaan.” ja hän jatkoi: ”Rohkenen sanoa mikrohistorian, kokonaisvaltaisen – kulttuurin kokonaisuudesta luonnostaan seuraavan – lähestymistavan kuuluvan kulttuurihistorialle.”

Konkreettinen esimerkki tästä uudesta suuntautumisesta oli Jukka Kemppisen ilmeisesti syksyllä 1982 pitämä luentosarja annalisteista. Kysymyksessä oli luultavasti ensimmäinen kerta, kun suomalaisella historian laitoksella esiteltiin tätä sittemmin niin voimakkaasti vaikuttanutta ajatussuunta laajemmin. Aloitteentekijänä sille, että Kemppinen oli ryhtynyt perehtymään annalisteihin, oli Litzen.

Veikko Litzenin dynaamisin kausi kulttuurihistoriassa päättyi vuoden 1983 alussa, kun hän siirtyi Villa Lanten johtajaksi, mutta siemen oli kylvetty ja suunta näytetty. Se tiedekäsitys ja ne ajatusmuodot, jotka juontuivat aluksi ranskalaisesta ja myöhemmin italialaisesta ja saksalaisesta historiallisesta ajattelusta, tulivat seuraavina vuosina ja vuosikymmeninäkin vaikuttamaan ratkaisevasti kulttuurihistorian suuntautumiseen. Silloin puhutaan esimerkiksi juuri annalisteista, mikrohistoriasta, italialaisesta sosiaalihistoriasta, gadamerilaisesta hermeneutiikasta ja niin edelleen.

Veikon jälkeen professoriksi tullut Keijo Virtanen vakiinnutti uuden suuntautumisen ja kiinnitti sen tehokkaasti organisoituun opetus- ja ohjausprosessiin. Hänelle, samoin kuin Veikollekin, kokonaisvaltaisuus oli kulttuurihistorian luonnetta jäsentävä peruskäsite. Hänen mukaansa ”kokonaisvaltaisuus on avaintermi ja lähtökohta kulttuurihistorian metodologialle, kun tavoitteena on yksityisen ja kollektiivisen integroiminen”.

Kulttuurihistorian oppiaine on noista 70- ja 80-luvun taitteen ajoista lähtien ollut omasta erityislaadustaan vahvasti tietoinen. Tämä tietoisuus ei kuitenkaan ole merkinnyt hybristä eli liioiteltua itsevarmuutta ja itsetietoisuutta. Päinvastoin, se on merkinnyt nöyryyttä ja sen kokoaikaista kysymistä, mitä kulttuurihistoria on? Tämä kysyminen on konkretisoitunut esimerkiksi erittäin laajana kulttuurihistorian metodologiaa käsittelevänä julkaisutoimintana. Erilaajuisten teoriakirjojen määrä on jo vajaat parikymmentä. Ensimmäinen oli vuonna 1981 ilmestynyt pieni kirjanen Mitä kulttuurihistoria on? ja viimeisin tänä vuonna Cultural History – Kulttuurihistoria –sarjan kymmenentenä niteenä ilmestynyt Tulkinnan polkuja. Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä. Kaikki nämä kirjat kertovat intohimoisesta halusta ymmärtää enemmän ja tehdä paremmin.

Se, että kulttuurihistoria on määrätietoisesti etsinyt omaa teorialuonnettaan ja paikkaansa tieteiden joukossa ei ole merkinnyt demarkaatiota ja eristäytymistä omaan ainutlaatuisuuteen, päinvastoin, keskeinen osa tätä oman tien etsimistä on ollut avoimuus, avoimuus toisten tieteenalojen lähestymistavoille ja avoimuus erilaisista suunnista tuleville teoreettisille keskusteluille, ja avoimuus myös ympäröivälle maailmalle ja sen ongelmille. Tämä on merkinnyt hyvin laajaa yhteistyöverkkoa tieteiden kentässä, ja niin kuin yhteiskunnassakin. Kulttuurihistoria on esimerkiksi toteuttanut kolmatta sektoria ennen kuin kolmannesta sektorista oli kuultukaan.

Lähtökohtana tälle avoimuudelle on itse kulttuuri. Kun se koskee kaikkia ja kaikkea, myös sen tutkimiseen tarvitaan kaikki mahdolliset työkalut ja apuvälineet. Siksi valmius maksimaaliseen yhteistyöhön muiden tieteenalojen kanssa on kulttuurihistorialle välttämättömyys.

Kriitikoiden mielestä – varsinkin kulttuurihistorian alkuaikoina – tämä avoimuus kaikelle merkitsi periaatteettomuutta ja kaikkialle ulottuvaa opportunismia. Sanottiin – pilkallisestikin – että niin tyhjänpäiväistä asiaa ei ollutkaan, ettei kulttuurihistorioitsija siihen tarttuisi. Helsingin Sanomien legendaarinen musiikkitoimittaja Seppo Heikinheimo tokaisi jossain kokonaan muuta asiaa käsitelleessä arvostelussaan, että ”Jos tämä tämmöiseksi menee” – eli siis jos kaikki arvokas työnnetään syrjään – ”niin varmaan Turun yliopiston kulttuurihistoriassa joku kohta tekee väitöskirjan Aku Ankasta!” No, Aku Ankasta kulttuurihistoriassa ei ainakaan vielä ole väitelty tehty, mutta amerikkalaisesta underground-sarjakuvasta kyllä – ja me olemme siitä ylpeitä. Kulttuurihistorioitsija voi todellakin ottaa tarkastelunsa kohteeksi minkä tahansa ilmiön, ja pohtia, minkälaisia merkityksiä se mukanaan kantaa. Mikään inhimillinen ei ole eikä saa olla kulttuurihistorialle vierasta.

Tämä kulttuurihistorian avoimuus – ja myös valmius uuteen ja outoonkin heittäytymiseen – näkyy hyvin äsken, kun julkistetaan oppiaineen 40-vuotisjuhlakirja, jossa horjutetaan faktan ja fiktion monien mielestä luovuttamatonta rajaa, ja jossa tutkijat astuvat fiktion kiehtovaan maailmaan. Tässä kyydissä turkulaiset kulttuurihistorioitsijat eivät ole ensimmäistä kertaa. Vuonna 1996 oppiaineen piirissä syntyi Lääkäri, lukkari, talonpoika duunari. Lukuja suomalaisten historiaan. Sen sivuilla seikkaili sekä oikeita että konstruoituja historiallisia henkilöitä ja ilmaisua haettiin perinteisen tiedekirjoittamisen ja kaunokirjallisen tekstin välimaastosta. Oppiaineen 30-vuotisjuhlakirjassa 30-vuotias tunteilee puolestaan koeteltiin järjen ja tunteen rajaa.

Merkittävä osa kulttuurihistorian avoimuutta on myös sen työ avoimessa yliopistossa. Avoin yliopisto on ollut kulttuurihistorialle monella tavoin merkittävä. Sen kautta tuhannet opiskelijat ympäri Suomea ovat löytäneet kulttuurihistorian, ja hyvin monet heistä ovat päätynyt myös kampukselle saattamaan opintonsa loppuun, joskus väitöskirjaan saakka. Ilman avointa yliopistoa tämä ei olisi ollut mahdollista. Samalla kulttuurihistoria, jota ei oppiaineena opeteta koulussa, on tullut ylipäätään ihmisten tietoisuuteen. Mutta avoimen yliopiston merkitys oppiaineelle on myös muualla. Sen avulla kulttuurihistorian henkilökunta on kasvanut merkittävästi sekä avoimen yliopiston että tiedekunnan puolella. Voimme sanoa, että oppiaineen toimintaedellytykset olisivat olleet oleellisesti heikommat ilman avointa yliopistoa.

Toinen oppiaineelle läheinen ja tärkeä kulttuurihistoriallinen avaus on ollut Lapin yliopistoon vuonna 1997 syntynyt pikkusisko. Lapin kulttuurihistorian kanssa yhteistyö on koko ajan ollut erittäin tiivistä. Turkulaiset ovat olleet siellä paljon opettamassa, ja monet lappilaiset ovat suorittaneet opintonsa loppuun Turussa. Tällä hetkellä toiveemme kohdistuu siihen, että Lapin kulttuurihistoria saisi uudelleen oikeuden syventävien opintojen antamiseen ja että sille tulisi oikeus myös omiin pääaineopiskelijoihin. Nyt oppiaineen painopiste on sivuaineopinnoissa sekä erittäin tehokkaassa ja tuloksellisessa tutkijakoulutuksessa.

Kulttuurihistorian viime vuosien tärkeitä asioita on ollut myös oppiaineen radikaali kansainvälistyminen. Se, että oppiaineella on keskeinen rooli kulttuurihistorian kansainvälisessä seurassa International Society for Cultural History, että seuran puheenjohtajana on koko sen olemassaolon ajan ollut Hannu Salmi ja että Cultural History  -lehden toimituskunnassa turkulaisilla on keskeinen asema, kertoo näyttävästi siitä, että oppiaine on kansainvälisesti arvostettu ja että se on kansainvälisten kulttuurihistoriallisen keskustelun ytimessä.

Hyvät kuulijat,

Kulttuurihistorioitsijan tutkimuskohde on menneisyydessä, lähellä tai etäämpänä, mutta omaa työtään hän tekee nykyisyydessä, nykyisyyden asettamin reunaehdoin ja nykyisyydessä syntynein tavoitteenasetteluin. Tämä on tietenkin itsestään selvää; menneisyyteen me emme voi siirtyä. Mutta tämä ei tarkoita sitä, että me siirtäisimme nykyisyyden tutkimuskohteeseemme, että me olisimme anakronisteja, päinvastoin, vain sellainen menneisyys, jonka me otamme tosissamme ja jolle me annamme oman äänen, on meidän kannaltamme merkittävää menneisyyttä. Tämä, gadamerilainen kommentti tarkoittaa sitä, että tutkimuksen ja opetuksen avulla me käymme keskustelua menneisyyden kanssa, ja me käymme tätä keskustelua voidaksemme paremmin varustautuneina ja paremman ymmärryksen avulla kohdata nykyhetkemme ja suuntautua kohti tulevaa. Tässä keskustelussa oleellista ei ole se, onko keskustelukumppanimme lähellä vai kaukana; hän on joka tapauksessa kuin me, omassa ajassaan tietä eteenpäin etsinyt ihminen. Hänen kohtaamisensa ohjaa meidät kohtaamaan itsemme. Näiden kohtaamistilanteiden etsimisessä kulttuurihistorian kenttä on viime vuosina tärkeällä tavalla laajentunut, kun keskiaika ja uuden ajan alku ovat tulleet yhä keskeisemmäksi osaksi oppiaineen toimintaa, aivan samoin kuin olemme iloisesti ylpeitä Ilana Aallon viime lauantain väitöskirjasta, jonka historiallinen kohde on 1990-luvulla.

Kulttuurihistorioitsijaa kiinnostaa se, mitä tapahtuu todella eli se, mistä tässä ihmisen maailmassa on kysymys. Kulttuurihistorioitsijaa kiinnostaa kulttuurin syvärakenne, se, mikä on piilossa ja tunnistamatonta, mutta jolle meidän jokapäiväinen toimintamme perustuu. Kulttuurihistoria on näkyväksi tekemisen tiede. Kulttuurihistorian alueella pieni ja arkinen kohtaa suuren ja merkittävän. Italialainen sosiaalihistorioitsija ja mikrohistorioitsija Giovanni Levi pyrki antamaan äänen italialaisten kylien syrjään työnnetyille ja voittajien jalkoihin jääneille. Hän sanoi: “Siitä, että henkilö käy ostamassa leivän, voidaan edetä lopulta koko mailman viljamarkkinoiden analyysiin.”

Kulttuuri, ihmisen elämä on kokoaikaista historian läsnäoloa. Siinä kohtaavat eri ajoista tulevat viestit, jotka muodostavat jokaisessa hetkessä läsnäolevan ainutkertaisen nykyisyyden, ihmisen mailman. Kulttuurihistoria on näitten viestien ja niiden muodostamien kokonaisuuksien etsijä. Kulttuurihistoria on ihmistä ja ihmisen elämää koskevan ymmärryksen rakentaja. Siinä on sen eetos ja siinä on sen arvo. Perille tässä etsimisessä ja tässä ymmärryksen rakentamisessa ei voi koskaan päästä – tai oikeastaan päinvastoin, kulttuurihistorioitsija on perillä aina, kun hän täyttää tätä eetostaan, tätä tehtäväänsä etsijänä ja ymmärryksen rakentajana.

Hyvät kuulijat,

Haluan onnitella lämpimästi kulttuurihistoriaa, sen henkilökuntaa ja opiskelijoita oppiaineen 40-vuotisesta taipaleesta. Olen ylpeä ja iloinen siitä, että minulla on ollut ja on oikeus kuulua tähän porukkaan.

Historia – pivon-täysi tomua vai toteutumattomia mahdollisuuksia?

Vuosia sitten, kun kulttuurintutkija Helmi Järviluoma-Mäkelä vielä työskenteli Turun yliopistossa, juttelin erään kerran hänen kanssaan kenttätöistä, lähdeaineistoista ja niiden pohjalta tapahtuvista tulkinnoista. Kun puhuin niistä vaikeuksista, joita niukka tai hajanaisesti säilynyt lähteistö kohdallani tuotti, Helmi ehdotti, että käyttäisin mielikuvitustani. Uudelleen tuo neuvo on noussut mieleeni, kun olemme Hannu Salmen johtamassa projektissa Travelling Notions of Culture keskustelleet ”mahdollisesta historiassa”.

Asioiden ja ilmiöiden luokittelu korostaa niiden ominaisuuksia, ei kykyjä. Kasvitaksonomian klassikko, Carl von Linnén Species plantarum (1753), kansilehti.

Historismi opetti aikanaan, että jos haluaa tietää, mitä jokin asia tai ilmiö on, historia on paras tie sen tuntemiseen. Valtiojärjestelmien tai kuvataiteen ymmärtäminen edellytti tämän mukaisesti perehtymistä niiden aiempiin vaiheisiin. Tällöin historialla myös monesti tarkoitettiin asioiden synty- ja kehityshistorioiden lineaarista tarkastelua, perittyjen ja vallitsevien toteutumismuotojen tutkimista. Monet tutkijapolvet saivat ja saavat edelleenkin sillä tavoin aikaan mittavat määrät kiinnostavaa tietoa. Mutta kysymys herää kuin varkain: mitä vallitsevien ja toteutuneiden asiantilojen tuntemus kertoo niistä mahdollisuuksista, joita asioihin ja ilmiöihin sisältyy? Eihän ihmisen kyky käyttää ruumistaan ja aistejaan voi pelkistyä erilaisten ruumiin- ja aistienkäyttötapojen historiaan. Eivätkä liikunnan, taiteen, ruoanlaiton, sukupuolen tai eri medioiden mahdollisuudet tyhjene niihin ilmentymiin, joihin ne ovat tähän mennessä yltäneet. Miksi historiantutkimus tyytyisi osaansa havaittavan todellisuuden uutterana jäljentäjänä, rajojen ja esteiden rekisteröijänä?

Ennen modernia maallistumiskehitystä länsimainen ihminen näki menneessä tulevaisuutensa, ja siis mahdollisuutensa, kuten se kuvitteellinen maallinen matkaaja, jolle suomalainen pappi ja sanakirjamies Christfried Ganander osoitti sanansa runossa Kiween-pijrroxet, haudan päälle (kokoelmasta Runo-Kirja, 1786). Pisteelliseen kivityyliin laaditussa runossa Ganander puhuu hautakammiossa makaavista raadollisista ihmisistä ja pyytää vaeltajaa kunnioittamaan heidän jäännöksiään. ”Ne. On. Kallihit./ Kuin. On./ Roukkio. Luita. ja. Piwon-Täysi./ Tomua.” Lopunaikoina tämä rajallisuus kuitenkin mitätöityy uudessa, kirkastuneessa ruumiillisuudessa, jonka jatkuvasta lupauksesta teksti muistuttaa lukijaa.

Mene. Matkahas./ Ja. Elä. Nijn./ Ettäs. Kumpanixi. Tulet./ Yhteen. Iloiseen. Seuraan./ Ylhä. Päin. / Koska. Se. Hetki. Tulee./ Jota./ He. Odottavat.

Kristinoppi pysytti ihmisen mahdollisuudet viime kädessä tuonpuoleisina.

Christfried Ganander (1741–1790) julkaisi monia tilapäärunoja.

Runo saa miettimään, eikö historioitsijan käsittelemä menneisyys voisi samalla tavoin todistaa todellisuuden ja inhimillisen toiminnan rajattomuudesta, mutta tämänpuoleisesti. Tutkijan käyttämillä lähteillä olisi tuon tavoitteen suhteen silloin yhtä vahva ilmaisuvoima kuin Gananderin kuvaamilla ihmisten rippeillä. Kyse on näkökulmasta. Jos tarkastelee maailmaa, luontoa ja ihmistä pelkästään toteutuneiden tulosten ja rajallisuuden ehdoin, mikään todistus ei riitä osoittamaan tästä poikkeavia vaihtoehtoja. Ongelma on sama kuin Ranskan suuren vallankumouksen jälkeisen ajan erimielisyyksissä inhimillisestä vapaudesta ja sen olemassaolosta. Sikäli kuin vapautta ei halua tai osaa ajatella yliaistilliseksi eli aistimellisen todellisuuden ylittäväksi ja vallitseviin asiantiloihin puuttuvaksi ihmisen toimintakyvyksi, sitä on vaikea havaita missään.

Vielä toteutumattomat mahdollisuudet sijoitetaan mieluusti tulevaan, ja menneisyys jää yritysten, erehdysten ja saavutusten varastoksi. Yksi keino purkaa tätä asetelmaa olisi antaa keskeisempi rooli tapahtumiselle rakenteiden, kontekstien, perinteiden ja tapajärjestelmien tuntemuksen sijaan. Kyse ei ole nyt tapahtumahistoriasta, joka kiirehtii yksityiskohdasta toiseen ja sillä tavoin itse asiassa ohittaa tapahtumiseen sisältyvän käänteentekevyyden. Teollistuminen on tapahtuma. Säätyjärjestelmän rapautuminen on tapahtuma. Kapitalismi on tapahtuma. Kaikissa näissä on toteutunut ja toteutuu edelleen jotakin sellaista, jonka vaikutuksia ja mahdollisuuksia emme tunne. En kuitenkaan odota, että niiden tutkiminen ja historiallinen tarkastelu tältä pohjalta olisi kaikesta houkuttelevuudestaan huolimatta kovin helppoa. Ainakin se edellyttää luopumista syy- ja seuraussuhteen ajatuksesta, klassisista puhetaidon malleista ja erilaisten taustatekijöiden ja kontekstien vakaista arvojärjestyksistä.

Astrofyysikot näkevät kohteensa jatkuvasti laajentuvana ja muuntuvana. Onnistuuko se historioitsijoilta?

Gananderin runo saa myös pohtimaan historiankirjoituksen poliittista tehtävää. Runoteksti on luomastaan pysähtyneestä vaikutelmasta huolimatta voimaannuttava. Sillä on kyky kuljettaa lukija päättymistä kuvaavista tekstipaikoista kohti odotusta ja liikettä. Kielessä ilmoitettu totuus ylittää tässä aineellisen, mutta jälleen voisi kysyä, mihin näillä keinoin olisi mahdollista päästä, jos tuo rajoja ylittävä liike tapahtuisi kokonaisuudessaan tämänpuoleisessa. Miltä näyttäisi vaikkapa teollistumisen tai kapitalismin historia, jos niitä käsittelisi suoraviivaisten kertomusmuotojen sijasta laajentuvina tiloina tai tapahtumina, jotka eivät maailmankaikkeuden tavoin sijoittuisi aikaan? Tuollainen moniulotteisuus kiihdyttäisi luultavasti lukijankin mielikuvitusta ja sitä kautta kasvattaisi hänen toimintakykyään. Se ei kuitenkaan poistaisi tarvetta suhtautua kriittisesti niin teollistumiseen kuin kapitalismiinkin aina siellä, missä siihen olisi aihetta.

Aboagoraa, ihmiskonetta – ja Pariisia pikakelauksella

Aluksi on tehtävä tunnustus: en ollut koskaan aiemmin käynyt Pariisissa (se on tosiaan mahdollista!). Mutta nyt olin matkalla Aboagora-työryhmän suunnitteluviikonloppuun Pariisiin. Syynä vierailuun oli aikomuksemme tutustua Pariisin Descartes-yliopistossa sijaitsevaan monitieteiseen tutkimuskeskukseen. Lisäksi Pariisi on työryhmämme jäsenen Topi Lehtipuun kotikaupunki, ja tarkoituksemme oli kokoontua suunnittelemaan vuoden 2013 symposiumia. Aboagora on tieteiden ja taiteiden vuoropuhelua edistävä symposium, joka on järjestetty tähän mennessä kaksi kertaa elokuisessa Turussa. Aboagoran perusidea on syntynyt Topin ja edesmenneen Yehuda Elkanan visioista, ja hanketta on työstetty Turun musiikkijuhlien, Åbo Akademiin yhteydessä toimivan Donner-instituutin sekä kulttuurihistorian oppiaineen yhteistyönä. Pariisin tapaamiseen osallistuivat kulttuurihistoriasta lisäkseni Hannu Salmi ja hankkeen koordinaattori Asko Nivala, musiikkijuhlien edustajina Topi sekä Liisa Ketomäki sekä Akademiin puolelta uskontotieteen professori Peter Nynäs.

Perjantaina marraskuun toisena päivänä Pariisi oli harmaa ja sateinen. Nousin juna-aseman syvyyksistä kuudenteen kaupunginosaan Luxembourgin puiston laidalle, jonka läheisyydessä pieni hotellimme sijaitsi. Nyt puisto oli hiljainen, mutta seuraavana päivänä poutasäällä saattoi nähdä väläyksen toisenlaisesta puistosta, jossa petankkiseurueet ja shakinpelaajat kokoontuvat. Tutkimuskohteeni J. V. Snellman vaikuttui aikanaan, noin 170 vuotta sitten, Pariisin puistoista ja kahviloista, joissa pariisilaiset viettivät joutilaan oloista aikaansa. Pariisilaisten tapa ottaa julkinen tila haltuun iloisella oleskelulla teki vaikutuksen Snellmaniin. Ranska ja Pariisi edustivat hänelle sellaista sivilisaatiota, josta Suomi oli vielä kaukana.

Näkymä Luxembourgin puistosta.

Perjantaina työryhmämme ohjelmassa oli vierailu The Center for Research and Interdisciplinarity -keskukseen (CRI), jossa isäntänä toimi ohjelmasta hiljattain tohtoroitunut Yann LeCunnf. Keskuksen johtaja François Taddei vieraili Aboagorassa Turussa vuonna 2011 yhdessä keskuksen toisen kehittelijän ja opettajan Ariel Lindnerin kanssa. Monitieteisessä, lähinnä biotieteitä, luonnontieteitä, kognitiotieteitä ja sosiaalitieteitä yhdistävässä, keskuksessa toimii sekä maisteri- että tohtoriohjelma. Monitieteisyyden lisäksi hankkeen keskeisenä ajatuksena on vahva kollektiivisuus sekä luovat, improvisaatiota korostavat opetusmenetelmät, joissa opiskelijat ja opettajat työskentelevät tiiviisti yhdessä. Yann oli selvästi hyvin innostunut ja ylpeä ohjelmasta, ja CRI:n toimintatavoista saatiin useita vinkkejä myös Aboagoraa varten. Toivottavasti yhteistyö keskuksen kanssa toteutuu vuonna 2013 uuden Aboagora-vierailun muodossa.

Perjantain illallispaikkamme, Montparnassessa sijaitseva La Closerie des Lilas, voi ylpeillä vaikuttavalla vieraslistalla – ravintola on vuosikymmenten varrella toiminut muiden muassa Emile Zolan, Paul Cézannen ja Ernst Hemingwayn kantapaikkana. Illallisen jälkeen vuorossa oli vielä yksityinen Pariisin kiertoajelu, jonka Topi järjesti omalla autollaan. Tunnissa näin keskeiset Pariisin nähtävyydet iltavalaistuksessa: Sacré-Coeur ja kirkon kukkulalta avautuva huima valomeri, Moulin Rouge, oopperan alue, Panthéon, Champs-Elysées ja riemukaari – ja kyllä, riemukaaren kaistattoman, kaoottiselta näyttävän liikenneympyrän voi pariisilaiskuski selvittää leikiten. Tietysti näimme myös Eiffelin, joka tuikki hetken välkkyvässä iltavalaistuksessaan – energiansäästösyistä tämä hetki on vain viiden minuutin mittainen.

Hannu, Liisa ja Topi suunnittelutyössä.

Lauantaina ideoitiin tiiviisti Aboagoran ensi vuoden symposiumia. Teemana on tuolloin ”The Human Machine”. Aboagoran luonteeseen kuuluen aihetta lähestytään usean eri tieteen- ja taiteenalan näkökulmasta. Tervetuloa Sibeliusmuseoon kokemaan, mitä kaikkea teemasta kehkeytyy. Päivän lounaspaikkamme Le Timbre (postimerkki) muistutti kokonsa puolesta nimeään lähes kirjaimellisesti. Ravintolaa voi suositella perinteisen, huolella valmistetun ranskalaisruuan ystäville, mutta ilman pöytävarausta ei tänne ole juuri asiaa.

Kukkakauppa Le Timbre -ravintolan läheisyydessä.

Iltamme huipentui Cité de la Musique -konserttitalossa, jossa esiintyi eri maista koottu Chamber Orchestra of Europe kapellimestarinaan Yannick Nézet-Séguin. Ohjelmistossa oli Robert Schumannia: Byronin runon innoittamana syntynyt Manfred-alkusoitto, Schumannin ainoa viulukonsertto sekä 3. sinfonia. Tämä reiniläiseksi kutsuttu sinfonia sopi työryhmällemme mainiosti jo siitäkin syystä, että Hannu ja Asko saapuivat Pariisiin juuri Reinin varrelta Mainzista. Schumann ei ole itselleni mitenkään erityisen tuttu säveltäjä, enkä ollut aiemmin kuullut hänen viulukonserttoaan. Vasta matkamme jälkeen luin, että viulukonsertto on jäänyt kuulematta monelta muultakin. Sävellys kuului Schumannin myöhäiskauden teoksiin eikä sitä julkaistu tai esitetty hänen elinaikaan, ei edes vuosikymmeniin säveltäjän kuoleman jälkeen. Konsertto sai alkuperäisasuisen kantaesityksen vasta vuonna 1937 itsensä Yehudi Menuhinin esittämänä. Schumannin elämän loppuvuodet ovat kuin karrikatyyri romanttisen taiteilijan kohtalosta: pian viulukonserton säveltämisen jälkeen jo aiemmin oireillut sairaus paheni, ja säveltäjä yritti myös itsemurhaa heittäytymällä Reiniin. Sama joki oli aiemmin inspiroinut häntä 3. sinfonian sävellystyössä. Rein ei kuitenkaan niellyt Schumannia, hän kuoli vasta kaksi vuotta myöhemmin parantolassa Bonnissa.

Sunnuntaina työskentely symposium-teeman parissa jatkui, itse tosin palasin Suomeen jo sunnuntai-illaksi. Mitä Pariisista voi oppia yhdessä viikonlopussa? Ei varmaankaan paljon. Sen, että aamiaiseksi voi mainiosti syödä pain de chocolate -leivonnaisia ja että ranskalainen keittiö ei tunne kasvissyöjiä. Sen, että pariisilaisjalankulkijoille ei ole olemassa punaisia liikennevaloja. Sen, miten suurkaupunki voi olla yhtä aikaa hiljainen ja riehakas samana perjantai-iltana. Ja sen, että se pariisilaisuus, jota Snellman aikanaan kuvasi, on yhä olemassa: se löytyy vieläkin puistoista ja kahviloista.

 

Mozart ja panssarivaunu

Lokakuun lopussa satuin tekemään arkistomatkan Wieniin samaan aikaan kun Itävallassa valmistauduttiin kansallispäivän juhlintaan 26. lokakuuta. Nationalfeiertag-päivän ohjelmaan kuuluu perinteisesti armeijan paraati ympyränmuotoisella Ringstrasse-valtakakadulla, ja armeija myös esitteli sotilasvoimaansa Hofburgin edustalla Heldenplatzilla aivan Itävallan kansalliskirjaston edessä. Työskentelin kirjastossa lukemassa 1800-luvun wieniläisten humoristien Friedrich Schlöglin, Eduard Pötzlin ja Vinzenz Chiavaccin humoristisia ja satiirisia kirjoituksia kaupungistaan. Samalla katselin viikon ajan päivä päivältä kirjaston eteen lisääntyviä panssarivaunuja, taisteluhelikoptereita ja valkoisia sotilastelttoja. Sotilaat valvoivat aluetta rynnäkkökiväärien kanssa. Lapsille tarjottiin mahdollisuus kiipeillä panssarivaunuissa. Aikuisille oli makkaraa ja Sturm-viiniä.

Itävallan kansalliskirjasto, panssarivaunu ja prinssi Eugenin patsas

Heldenplatz, Sankarien aukio, on Itävallan historian latautuneimpia paikkoja. Vuonna 1938 kun Itävalta liitettiin Saksaan, Adolf Hitler piti puheensa juuri Heldenplatzilla. Paikan valinta ei ollut sattuma, sillä Hofburg on perinteinen Itävallan vallan keskus. Hofburg oli Habsburgien suvun hallitsijoiden keisarillinen palatsi aina vuoteen 1918, jolloin päättyi vuodesta 1278 alkanut suvun dynastia. Ensimmäisen maailmansodan jälkeen Habsburgien valtakunta hajosi ja Itävallasta tuli tasavalta.

Nykyään Heldenplatzin äärellä Hofburgissa on Itävallan liittotasavallan presidentin virka-asunto. Ylhäällä liehuvasta Itävallan lipusta voi nähdä onko valtionpäämies kotona. Hofburg ja Heldenplatz ovatkin täynnä erilaisia symbolisia merkityksiä, ja ne ovat hyvä esimerkki siitä, miten erilaiset materiaaliset tilat kannattelevat aineettomia merkityksiä. Nationalismin nousun aikakaudella, 1800-luvulla, rakennettu tila viittaa nimensä mukaan etenkin kahteen sankariin, prinssi Eugeniin ja arkkiherttua Karliin, joiden patsaat seisovat vastatusten aukiolla. Vaikka Habsburgien valtakuntaa ei enää ole, Sankarien aukio on edelleen tärkeä osa kansallista identiteettiä, mikä näkyy muun muassa kansallispäivän juhlinnassa suurella kuuluisalla aukiolla.

Hitlerin puhe Heldenplatzilla 1938

Heldenplatz on ollut myös Itävallan vastakulttuurin keskeinen paikka. Kriittiset taiteilijat ja kulttuurielämän vaikuttajat ovat pyrkineet iskemään itävaltalaisen kulttuurin sankarimyytteihin, vaiettuihin rikoksiin ja kaksinaismoralismiin juuri Heldenplatzin kautta. Thomas Bernhardin viimeinen näytelmä Heldenplatz aiheutti skandaalin vuonna 1988 peratessaan antisemitististä menneisyyttä tasan 50 vuotta siitä kun valtava väkijoukko toivotti Hitlerin joukkoineen tervetulleeksi Wieniin. Viime vuosikymmeninä aukiolla on järjestetty lukuisia sodan- ja rasisminvastaisia mielenosoituksia.

Vuonna 2010 olin kuuntelemassa Wienissä Itävallan tiedeakatemian järjestämää seminaaria Die Wiener Hofburg –  „Der eigentliche Mittelpunkt der Stadt“?, jossa pohdittiin Hofburgin merkitystä ristiriitaisten merkitysten paikkana. Itävaltalainen kulttuurintutkija Lutz Musner käsitteli esitelmässään Wienin kaupunki-identiteetin rakentumista erilaisten tarinoiden, kuvien ja mielikuvien kautta. Hofburgin keisarillinen loisto ja 1800-luvun porvarillinen kulttuuri tanssiaisineen, kahviloineen ja hevosvaunuineen ovat olleet tärkeitä Wienin ja wieniläisyyden kuvittelemiselle. Niiden avulla on myös luotu kaupungista houkutteleva turistikohde. Vaikka Hofburg on edelleen poliittisen vallan keskus, se on samalla myös yksi Wienin suurimpia turistinähtävyyksiä. Entinen absoluuttisen vallan tyyssija, joka ennen avautui vain harvoille ja valituille, on nykyään massaturismin kohde.

Michaeler-kupoli Hofburgissa

Hofburgissa on myös omat kätketyt ja salaiset puolensa. Aloittaessani 22-vuotiaana vaihto-opiskelijavuoteni Wienissä, minun oli hyvin vaikea uskoa, että valitsemani oppiaine, teatteri-, elokuva- ja mediatutkimus, sijaitsi juuri Hofburgissa. Sydän pamppaillen etsin tietä suuressa palatsissa professorin vastaanotolle.

Oppiaineen löytäminen vanhan arvokkaan palatsin sydämestä on hyvä esimerkki siitä, millaisia yllätyksiä Wienin vanhat julkisivut kätkevät sisälleen. Muistan, miten hevosten kavioiden kopse kantautui seminaarihuoneisiin, joissa käsiteltiin niin oopperan varhaishistoriaa kuin myös populaarikulttuurin historiaa, kauhuelokuvien estetiikkaa ja 1970-luvun happening-performansseja.

Michaeler-kupolin alta kaikui vaimea klassinen musiikki ja kansainvälisen turistijoukon äänten sorina. Turisteille konserttilippuja myyvät Mozatiksi pukeutuneet miehet kävivät hakemassa kahvia yliopiston kahviautomaateista, mistä johtuen seminaariin mennessään saattoi kohdata kiireisen, pahantuulisen 1700-lukulaisesti pukeutuneen hahmon, joka pyyhälsi ohi pitkin palatsin kivisiä käytäviä.

Kulttuurihistoria ja länsimaiden perikato

Hannu Salmen professoriluento Turun akatemiatalossa 30.5.2012

Pimeän vuodenajan keskellä, marraskuussa 1924, nuori Turun Suomalainen Yliopisto sai valovoimaisen kansainvälisen vieraan. Saksalainen historianfilosofi ja kulttuurikriitikko Oswald Spengler saapui luennoimaan ja houkutteli akatemiatalon juhlasaliin tuvan täydeltä väkeä – vaikka tilaisuuteen myytiinkin kahdeksan markan arvoisia pääsylippuja. Syksy 1924 oli muutoinkin vilkas: samassa salissa puhui maailmankuulu sosiologi Werner Sombart ajankohtaisesta aiheesta, luokkataistelun käsitteestä. Kävipä kaupungissa samaan aikaan myös japanilainen entomologian professori Teiso Esaki tutustumassa Turun yliopiston hyönteiskokoelmaan.

Vieraista Oswald Spengler oli ylivoimaisesti tunnetuin. Hän oli niittänyt mainetta kaksiosaisella teoksellaan Länsimaiden perikato (Der Untergang des Abendlandes), joka oli ilmestynyt vuosina 1918–1922. Osa turkulaisyleisöstä oli epäilemättä perehtynyt teokseen, erityisesti yliopiston kirjallisuustieteen professori ja tuleva rehtori V. A. Koskenniemi, johon Spenglerin ajatukset tekivät vaikutuksen, mutta paljon oli salissa myös niitä, jotka tunsivat luennoitsijan nimen mutta eivät hänen ajatuksiaan. Jo ennen ensimmäisen maailmansodan puhkeamista Spengler oli vetänyt johtopäätöksen, että länsimainen kulttuuri oli tiensä päässä, tuhon partaalla. Sodan jälkeen Spenglerin ajatuksilla oli erityistä kysyntää, sillä päättynyt katastrofi oli helppo tulkita lopun enteeksi. Spenglerin mukaan kulttuurit syntyvät, kasvavat, kukoistavat ja vähitellen hiipuvat kohti väistämätöntä kuolemaa. Filosofi J. E. Salomaa oli kuuntelemassa Spenglerin pessimistisiä käsityksiä ja totesi niiden muistuttavan Schopenhauerin näkemystä elämästä, joka päättyy aina ”vararikkoon, jossa varat eivät riitä kulujen maksamiseen”.

Suomalaisia historiantutkijoita Oswald Spenglerin puheissa näytti säväyttävän erityisesti se suvereenius, jolla tämä puhui Euroopan ulkopuolisista kulttuureista, kuten Kiinasta ja Intiasta. Itse asiassa samaan aikaan suomalaiset kulttuurintutkijat mursivat Euroopan rajoja: Edward Westermarck teki tutkimuksia Pohjois-Afrikassa, Gunnar Landtman Papuassa ja Uudessa Guineassa, Rafael Karsten Etelä-Amerikassa ja Hilma Granqvist Palestiinassa. Kulttuurihistoriallinen tutkimus sen sijaan keskittyi pääasiassa Suomeen. Tähän oli useitakin taustatekijöitä. Suomalaiselle poliittiselle keskustelulle ’kulttuurin’ käsite oli olennainen autonomian aikana: suomalaisuuden juuria ei voitu etsiä valtiollisesta menneisyydestä, joten katse kääntyi kulttuurisiin kysymyksiin, kieleen, tapoihin, kirjallisuuteen ja historiaan. Suomalaisen kulttuurin juuria ei myöskään pystytty johtamaan antiikin klassisista saavutuksista vaan sen sijaan oli korostettava koulutuksen, kasvatuksen ja sivistyksen merkitystä. Gunnar Suolahden johdolla ns. kulttuurihistoriallinen koulukunta julkaisi sittemmin ensimmäisenä pohjoismaana oman maansa kulttuurihistorian vuosina 1933–36. Tähän nähden ei ole yllättävää, että myös Turun Suomalainen Yliopisto halusi Spenglerin vierailun aikoihin vahvistaa osaamistaan ja suunnitteli sivistyshistorian professuurin perustamista, mutta hanke kariutui vuoden 1925 aikana. Kulttuurihistorian oppituolin perustaminen toteutui lopulta vasta vajaa 50 vuotta myöhemmin, vuonna 1972.

Kulttuurihistorialla oli jo 1920-luvulla ristiriitainen suhde kokonaisvaltaisiin hahmotuksiin. Toisaalta oli tarve luonnostella suuria linjoja, saksalaisen Karl Lamprechtin hengessä, toisaalta tarve katsoa tarkasti ja yksityiskohtaisesti kaikkia inhimillisen elämän alueita. Oswald Spengleriä pidettiin yleisesti kulttuurimorfologina, jota kiinnostivat historian muodot, ja hänen näkemyksistään löytyi yksityiskohtien tasolla paljonkin kritisoitavaa. Silti hänen uteliaisuutensa Euroopan ulkopuolisia kulttuureja kohtaan oli tärkeä havahdus, sillä historioitsijat olivat katsoneet usein liiankin lähelle, oman maansa ja kansansa vaiheisiin.

Spenglerin ydinajatus länsimaiden perikadosta perustuu käsitykseen siitä, että länsimaat ovat kulttuurinen kokonaisuus. Väistämättä joutuu kysymään, miten ajatus länsimaisesta kulttuurista on ylipäätään muovautunut, millaisten kohtaamisten, jännitteiden, konfliktien ja sulautumisten tulosta ”länsimaat” kulttuurisena rakennelmana on ja millaisia ilmiöitä oletetun ”länsimaalaisuuden” ulkopuolelle jää silläkin maantieteellisellä rajauksella, jota länsimaiksi kulloinkin kutsutaan. Spenglerin jälkeen ajatukset länsimaiden kriisistä ja perikadosta ovat olleet säännöllisesti esillä, ja tuntuu, ettei perikadolle ole näkyvissä loppua. Länsimaisen rappion tarina on Spengleriä vanhempi ja oikeastaan olennainen osa vastakohtaansa, myyttiä länsimaiden edistyksellisyydestä. Rappiota ei olisi, ellemme jo olettaisi länsimaiden olevan sivistyksen kärjessä.

Perikadon teema on ajankohtainen myös tänään. Politiikan tutkija Samuel P. Huntington julkaisi 1996 teoksensa Kulttuurien kamppailu (The Clash of Civilizations), johon viitattiin usein syyskuun 11. päivän terrori-iskujen yhteydessä. Historioitsija Niall Ferguson puolestaan julkaisi 2011 kirjan Sivilisaatio: me ja muut (Civilization: The West and the Rest), joka etsii länsimaiden oletetun menestystarinan juuria. Parhaillaan televisiossa pyörii Fergusonin sarja Länsimaiden illankoitto (Civilization: Is the West History?), jonka suomenkielinen nimi viittaa suoraan Spenglerin teokseen ja jatkaa sitkeästi länsimaiden perikadon ajatusta. Nyt uhat ja haasteet ovat toki toisenlaiset kuin ensimmäisen maailmansodan päättyessä, mutta samalla perikadon jatkuva toistuminen pakottaa kysymään – ei niinkään sitä, ovatko länsimaat todella tuhon partaalla – vaan mitä kriisin kokemus, perikadosta puhuminen, merkitsee ja mitä sillä halutaan saavuttaa.

Länsimaisesta kulttuurista puhumiseen on tutkimuksen käsitteenäkin liittynyt jonkinlainen sisäpuolisuus, tai kuten Ferguson avoimesti toteaa, me-muoto (”me ja muut”). Länsimaista kulttuuria, jos sellainen kokonaisuus ylipäätään on olemassa, katsotaan sisältä käsin. Humanistisen tutkimuksen tehtävä on tulkita tätä kriittisesti ja kyseenalaistaen. On myös tärkeää, ettei kulttuurihistoriaa nähdä kulttuurien historiana. Pikemminkin on kyse kulttuurisen tai kulttuurisuuden historiasta. En lähtisi purkamaan länsimaiden perikatoa olettamalla länsimaat kulttuuriksi, kokonaisuudeksi, vaan kysymällä, mitä länsimailla kussakin yhteydessä tarkoitetaan ja millaisiin ilmiöihin lopun ennakointi, perikato, liitetään. Länsimaiden perikato on kulttuurinen rakennelma. Voimme kysyä, mitä perikadosta puhuminen tietyssä historiallisessa tilanteessa merkitsee. Väitän kuitenkin, ettei länsimaiden perikato sinänsä merkitse mitään. Se ei merkitse mitään ilman ihmistä. On kysyttävä, mitä perikato merkitsi niille aikalaisille, niille ihmisille, jotka kokivat elävänsä kuilun partaalla.

Jo Oswald Spenglerin aikana perikato ymmärrettiin vaihtelevin tavoin. Vajaa viikko Spenglerin Turun-vierailun jälkeen sanomalehti Uusi Aura julkaisi pääkirjoituksen ”Länsimaiden heikko kohta”, jossa näkemys perikadosta yhdistyi Venäjällä tapahtuneeseen vallankumoukseen ja hiipivään kommunismin pelkoon. Pääkirjoitus toteaa: ”Ei tarvitse omata edes sitä pessimististä käsitystä länsimaisen kulttuurin tulevaisuudesta yleensä, joka tri Spenglerillä on, nähdäkseen mitä merkitsee se hiljainen maanalainen jyminä, joka ei ole lakannut kuulumasta sitten Venäjällä tapahtuneen suuren tulivuorenpurkauksen, ja ollakseen huolissaan Euroopan tulevaisuudesta.” Länsi-Euroopan kansat eivät pääkirjoituksen mukaan nähneet uhkaavaa vaaraa. Kirjoittajan mukaan ensimmäisen maailmansodan jälkeen syntyneissä pikkuvaltioissa oli kuitenkin toisenlaista ”voimaa” kuin vanhoissa Länsi-Euroopan maissa, sillä niillä oli halu elää ja luoda uutta. Pääkirjoitus toteaa: ”Niiden keskuudessa ei vielä ole alkanut se kangistumisprosessi, joka mainitun tutkijan [siis Spenglerin] mukaan jo lienee alkanut Länsi-Euroopassa. Neuvosto-Venäjästä eronneet uudet valtiot eivät tässä mielessä kuulu ’länsimaihin’. Ne tahtovat vielä elää ja jaksavat siihen uskoakin.”

Uuden Auran kirjoituksessa ajatus länsimaiden tuhosta yhdistyy vaaran kokemukseen, siihen, että kriisin hetkellä käsitys historiasta asettuu liikkeeseen. Oswald Spenglerin näkemykset syntyivät ensimmäisen maailmansodan keskellä, ja niitä tulkittiin sodan jälkeisen epävarmuuden maailmassa. Spenglerin pessimistisen vision voi rinnastaa toiseen historiakäsityksen ilmaukseen, joka syntyi välähdyksenomaisesti hieman myöhemmin, toisen maailmansodan alkuvaiheessa. Vuonna 1939 saksanjuutalainen kirjallisuuskriitikko, esseisti ja filosofi Walter Benjamin kirjoitti kuuluisat teesinsä historiasta. Benjaminin mukaan ”[m]enneisyyden historiallinen esittäminen ei merkitse sen tunnistamista, ’kuinka oikeastaan on ollut’. Se merkitsee muistamisen hallitsemista sellaisena, jona se välähtää esiin vaaran hetkellä.” Benjamin itse eli juuri ”vaaran hetkellä”. Historiateesiensä kirjaamisen jälkeen hän joutui pakenemaan Saksasta Pariisiin ja yritti sieltä edelleen Espanjan ja Portugalin kautta Yhdysvaltoihin, mutta Pyreneiden vuoriston yksinäisessä hotellissa voimat pettivät.

Historiateesiensä huipennuksena Benjamin esitti vaikuttavan vision siitä myrskystä, jonka kourissa ihmiset elivät. Benjamin viittaa itävaltalaisen kuvataiteilijan Paul Kleen maalaukseen Angelus novus ja kirjoittaa: ”[Maalaus] esittää enkeliä, joka näyttää siltä kuin aikoisi etääntyä jostakin, jota se tuijottaa. Sen silmät on avattu ammolleen, sen suu on auki ja siivet levitetty. Historian enkelin täytyy näyttää juuri tällaiselta. Se on kääntänyt kasvonsa menneisyyteen [ja näkee] katastrofin, joka lakkaamatta kasaa raunioita raunioiden päälle ja paiskaa ne sen jalkojen juureen. Se tahtoisi toki jäädä, herättää kuolleet ja kerätä yhteen sen, mikä on lyöty palasiksi. Mutta paratiisista päin puhaltaa myrsky, joka on tarttunut sen siipiin ja joka on niin voimakas, että enkeli ei voi niitä enää sulkea. Tämä myrsky kuljettaa sitä vastustamattomasti tulevaisuuteen, jolle se on kääntänyt selkänsä, samalla kun rauniokasat sen edessä kasvavat taivaisiin asti. Se, mitä me nimitämme edistykseksi, on tämä myrsky.”

Walter Benjaminille historia oli ohi kiitävä välähdys. Paratiisin puhuri paiskaa historian enkelin selkä edellä kohti tulevaisuutta, eikä historia kykene itse vaikuttamaan suuntaansa. Jälkeen jää vain raunioita ja kuolleita, jotka historian enkeli näkee – ja me kaikki voimme nähdä, vaikka emme tiedäkään, mihin olemme menossa ja miten paljon uusia uhreja ennen pitkää asettuu näkökenttäämme. Näitä sanoja kirjoittaessaan Benjamin antoi mielestäni tärkeän kulttuurihistoriallisen opetuksen. Vaikka tutkisimmekin historiaa menneenä – tai vaikkapa juuri rankelaisittain ”sellaisena kuin se oli” – on tärkeää ymmärtää historia jatkuvasti muuttuvana merkityksenantona. Ihminen on itse ajan virrassa, kenties juuri paratiisista puhaltavan myrskyn vietävänä, ja siksi historiaa pitää tarkastella myös kokemukselliselta kannalta. Historia on aina sitä, mitä se meille merkitsee.

Minulle keskustelu länsimaiden perikadosta on puhetta historian merkityksellisyydestä. Spenglerin ja Benjaminin ajatukset kielivät siitä, että historiakäsitys kumpuaa kriiseistä. Horisonttimme muuttuu joka hetki; ja siksi historia on kirjoitettava aina uudelleen. Se tapa, jolla historiaa tutkimme, kuvaamme ja ymmärrämme, on kulttuurinen prosessi, jossa kohtaavat näkemykset menneisyydestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta. Yritämme katsoa historiaa ulkopuolelta, mutta olemme väistämättä sen osia, historian synnyttämiä ja sen perillisiä. Ehkä juuri tämä perillisyys tekee perikadon ajatuksesta inhimillisen ja lohdullisenkin, sillä se sisältää ajatuksen siitä, että jokin, joka on kerran alkanut, väistämättä päättyy. Mutta juuri kriisin hetkellä menneisyys muuttuu tärkeäksi ja merkitykselliseksi.

Kulttuurihistorioitsijalle menneisyys, myös länsimaiden perikato, on ihmisen muotoinen ja kokoinen: se on koettua historiaa, tunteita, odotuksia ja muistoja – syntyivätpä ne sitten Walter Benjaminin makuuhuoneen hämärässä Pyreneiden vuoristossa tai Oswald Spenglerin kävelymatkalla Turun akatemiatalolta kohti keskustaa, himmenevässä marraskuun illassa.

 

 

C-kasetin elämää (muistelua)

Ensimmäinen mankkamme on vielä tallessa, joskaan ei ehkä enää toimintakunnossa.

Meille ostettiin ensimmäinen kasettinauhuri eli mankka vuonna 1974. Minä olin yhdeksän vanha ja siskoni oli yksitoista. Samaan aikaan Oriveden Sähkö-Uitilta ostettiin Hectorock I -kasetti. Paljon muita valmiita musiikkikasetteja ei sitten ostetukaan. Kuten niin monen muunkin kohdalla seuraavan vuosikymmenen aikana tuli nauhoitettua lukemattomia kasetillisia musiikkia radiosta. Mummolassa nauhoitettiin myös tädin Beatles- ja Ricky Nelson -singlet kasetille.

Kasettivuosien alkupään voimakkaimpiin muistoihin kuuluvat siskoni kanssa huoneessamme pitämät ”diskot”. Saunan jälkeen Hectorock, lauantaipulla ja kynttilänvalo vauhdittivat iltojamme suljettujen ovien takana. Muuten kasetit ja mankka kuuluivat normaaliin arkeen, josta yksittäisiä muistoja ei paljon löydy. Kaseteille kuitenkin päätyi kappaleita Popnonstopista, Viikon pop-lp:stä, Pop eilen tänään -ohjelmasta jne. (Rock Radio tuli vasta myöhemmin, yläasteella kerättiin nimiä adressiin sen perustamiseksi.)

Mankka piti kiinnittää johdolla radioon nauhoittamista varten. Joskus 1970-luvun lopulla meillä oli jo toinen radio, jossa oli kasettipesä, tai sitten lainasimme naapurin mankkaa. Joka tapauksessa oli jo mahdollista nauhoittaa kasetilta kasetille, ja kerran kävi köpelösti. Sisareni ystävä Tiina oli nauhoittanut joitain tosi hyviä lauluja, jotka minä halusin siirtää omalle kasetilleni. Olisi kuitenkin pitänyt pitää tarkempaa huolta siitä, kumpaan laitteeseen tulee kumpi kasetti. Onnistuin nauhoittamaan Tiinan kasetille oman kasettini tyhjyyttä. Seurasi klassinen hetki, jossa sydän jätti useita lyöntejä väliin. En muista yhtään, miten sisareni tai hänen ystävänsä suhtautuivat asiaan, mutta muistan vieläkin sen kamalan paniikin tunteen.

Nauhoitettujen laulujen ylöskirjaamisessa emme koskaan olleet kovin täsmällisiä.

Yläasteella 1970-luvun lopulla oli muodikasta kantaa keväällä mankkaa mukana koulussa ja kuunnella sitä välitunneilla. Opettajat eivät kauheasti välittäneet tästä ja lisäksi rehtori vihasi hollannikas-muotia ja sen aiheuttamaa kopinaa. Me kiltit tytötkin saimme tuntea olevamme kuin suuriakin kapinallisia, kun kuljimme koulussa holskuissa mankkaa kantaen. Meidän porukassamme minä olin ainoa, jolla oli kannettava soitin ja niinpä minä varsin tyrannimaisesti määräsin, mitä soitetaan. Kaikki kaverit eivät olleet kovin ihastuneita Queeniin, jota tuossa vaiheessa kuuntelin paljon. Onneksi paras kaverini oli isonveljensä kautta hyvin ”queeniytynyt”, joten meitä oli sentään kaksi. (Tätini Jyväskylän kirjaston musiikkiosastolla oli ystävällisesti nauhoittanut Queeniä kasetille meitä varten.)

Kun olin yhdeksännellä, siskoni sai taa kärsiä, kun hukkasin hänen Eaglesin Hotel California -kasettinsa. Mankan piti nimittäin olla mukana myös urheilupäivänä, kun kierrettiin niiiiiinnn pitkä lenkki maanteitä ja metsäteitä pitkin. Kasetti hävisi ilmeisesti, kun laskin sen jälkijoukkoja tarkistavan opettajan auton katolle hetkeksi. Viikonloppuna isä ajoi minut vielä metsään etsimään kasettia. Ei löytynyt. Vasta 1990-luvulla osti siskolleni korvaukseksi Hotel Californian lp:nä.

1980-luvun alkupuolella, kun korvalappustereot saapuivat, kasetit saivat uuden tehtävän. (Kannettavia kuulokkeilla varustettuja kasettisoittimia ei koskaan ainakaan meillä kutsuttu niiden englantilaisella walkman-nimellä.) Kun musiikin kuuntelu liikkuessa, etenkin autoissa ja junissa, muuttui kätevämmäksi, ryhdyimme nauhoittamaan kaseteille lp-levyjämme. Radiosta nauhoittaminen oli samalla vähentynyt ja 1980-luvun puolessa välissä, kun kaupalliset radioasemat olivat syntyneet, se oli jo kokonaan loppunut. Liekö kyse ollut aikuistumisesta vai siitä, että kuuntelukelpoista musiikkia kuului radiosta enemmän kuin tunti päivässä. Kasetit kuitenkin olivat edelleen keskeinen osa arkea, etenkin opiskelu- ja kotipaikan väliä kulkiessa.

1990-luvullakin kaseteilla oli vielä aktiivinen tehtävänsä: bootleggaus, vaikka uudet tekniikat jo tekivät tuloaan. Viikon pop-lp -ohjelma vuonna 1978 oli tuonut siskoni kasetille Bob Dylanin At Budokan-levyn, mistä seurasi vähitellen yhä intensiivisemmäksi muuttuvan Dylan-innostus. 80-luvun puolivälistä lähtien jopa 1990-luvun lopulle minulle kerääntyi ainakin 70 kasetillista Dylania (tai ainakin sen verran niitä on edelleen tallessa), suurin osa niistä juuri pidettyjä konsertteja, mutta mukana myös oleellisimmat intaket, haastattelut, ja varhaiset konsertit. Siitä minulla ei ole mitään muistikuvaa, miten loin yhteydet sekä suomalaisiin että eurooppalaisiin ihmisiin, jotka kasetteja minulle lähettivät enkä lähetinkö vaihdossa koskaan muuta kuin tyhjiä kasetteja. Dylan-kasetteja kuitenkin pullahti postiluukusta säännölliseen tahtiin.

Kasettinauhasta virkattu kolikkopussi

CD:n valloitettua maailman, kasetin tehtävä arjessa hiipui ja katosi lopulta kokonaan (vaikka siskoni kuulemma säännöllisesti silloin tällöin kuntelee vanhoja kasetteja). 2000-luvun kierrätysbuumi on kuitenkin tuonut uusia käyttötarkoituksia kaseteillekin. Tämänkin kirjoituksen innoittajana toimi se, että siskoni tarvitisi kasetteja virkkausmateriaaliksi. Kävin kaikki sängyn alla laatikoissa pölyä keräävät kasettini läpi ja raaskin luopua noin puolesta ei-Dylan -kasettejani. Muutama kasetti päätyi myös soittoon: Smokie, joka on yläasteajan nostalgiamusiikkia (jota en silloin olisi tunnustanut kuuntelevani, koska se oli lällyä eikä rockia) sekä loistavana yllätyksenä hollantilainen Brat’s the Whoblem, jonka olemassaolosta kasetilla en edes tiennyt (=muistanut), ehkä koska tuolloin 1990-luvun vaihteessa ei kovin usein radiosta enää musiikkia tullut nauhoitettua. Down By The Laiturin alkuvuosien funk(punk)-bändin luulin ikuisiksi ajoiksi menettäneeni!

Pyhän Valentinuksen hellien tunteiden juhlapäivä

 

535 vuotta sitten neiti Margery Brews kirjoitutti mielitietylleen John Pastonille kirjeen. Pyhän Valentinuksen päivä, 14.2.1477, oli vain parin päivän päässä, mutta Margery oli murheellinen, vaikka hänellä oli oma Valentinus. Rakkaus näytti nimittäin valuvan hiekkaan. Tämän englantilaisen nuoren parin äidit olivat järjestelleet jo hyvän aikaa nuorten avioliittoa, mutta hanke oli joutunut vastatuuleen. Margeryn isä kieltäytyi maksamasta myötäjäisiksi niin suurta summaa kuin Pastonit vaativat.

Suruissaan Margery runoili kirjeessään:

”Arvoisa ja kunnioitettu, oma rakas Valentinukseni!
Jos Teitä miellyttää kuulla hyvinvoinnistani, voin kertoa, että sekä ruumiini että sieluni voivat huonosti, kunnes kuulen Teistä. Olen harmistunut kuullessani, että avioliittomme järjestelyt eivät etene. Jos rakastatte minua, niin kuin uskon, ette jätä minua myötäjäisongelmieni vuoksi. Vaikka Teillä olisi vain puolet omaisuudestanne, ja vaikka joutuisin raatamaan enemmän kuin muut, minä en Teitä hylkäisi.

     Jos pyydätte, pysyn iäti uskollisena mihin sitten menenkin
Teen kaikkeni rakastaakseni teitä kaikella voimallani
Vaikka ystäväni kieltäisivät,
Sydämeni vaatii rakastamaan teitä vain enemmän
Uskollisesti, enemmän kuin mitään muuta maailmassa
Vaikka he epäilisivät, tulevaisuus parantaa heidän epäilyksensä.

Ei enempää tällä kertaa. Pyhä Kolminaisuus Teitä suojelkoon. Toivon, että kukaan luojanluoma Teidän lisäksenne ei näkisi tätä kirjettä. Raskain sydämin kirjoitti
Teidän oma
Margery Brewsinne.”

Ystävänpäivän historiasta

Nykyisin meillä Suomessakin vietetään ystävänpäivää tänä perinteisenä pyhän Valentinuksen, lintujen suojeluspyhimyksen, päivänä. Valentinuksesta itsestään historiallisena henkilönä on erittäin vähän tietoja, mutta ilmeisesti hän oli 200-luvulla elänyt marttyyri. Päivä liittyy uskomukseen, että linnut valitsevat puolisonsa helmikuun neljäntenätoista. Samoin pyhän Valentinuksen päivän katsottiin merkitsevän talven päättymistä. Kevään korvalla kuhertelevista linnuista onkin lyhyt matka kuherteleviin ihmisiin!

Keskiaikaisen juhlapäivän taustalla on roomalaisen nuorison hurvitteleva Lupercalia-juhla, joka ajoittui juuri helmikuun puoliväliin. Valentinuksen päivä oli Englannissa varmuudella ainakin jo 1400-luvulla nuortenparien erityinen päivä, kuten Margeryn kirjekin kertoo.

Valentinuksen päivän ajoittuminen laskiaisen tienoille toi sille eittämättä lisäväriä. Laskiainenhan oli hurjan iloittelun, karnevaalin aikaa, jolloin syötiin, juotiin ja usein myös harrasteltiin säädyttömyyksiä koko hartaan kevään edestä. Paastoon rauhoituttiin vasta tuhkakeskiviikkona, jolloin papit levittivät vihkivedellä kostutettua tuhkaa katuvaisten päihin.

Lahjojen päivä

Ystävänlahjat olivat muodissa jo 1400-luvulla. Aluksi ne olivat pieniä rahasummia, mutta tultaessa kohti nykypäivää lahjat muuttuvat tavaraksi. Kurkistus Valentinuksen päivään vuonna 1769 kertoo nuoresta säätyläisnaisesta Hetty Burneystä, joka sai lahjaksi turkissomistein koristellut hansikkaat ja pätkän kiihkeää runoelmaa. Iso osa lahjojen hauskuudesta liittyi arvuutteluun ihailijan henkilöllisyydestä, sillä lahjat annettiin nimettöminä. Hetty hurmaantui lahjaansa ja vannoi laittavansa hansikkaat käsiinsä lähtiessään seuraavan kerran muodikkaalle puistokävelylle. Hetty Burneylle kävi valitettavasti niin, että lahjat lähettänyt ihailija kylmeni myöhemmin tunteiltaan, eikä toivottu avioliitto toteutunut.

Rakkaus keskiajalla

1400-luvun loppupuolella Margery Brewsin ja John Pastonin avioliittoasia puolestaan eteni. John kirjoitti maaliskuussa äidilleen kirjeen, jossa kehui anoppiehdokastaan lempeäksi naiseksi. Appiukkokelasta nuori mies sen sijaan ei ylistänyt, niin jääräpäinen ja ilmeisen saita Margeryn isä oli. John järjesti äideille yhteisen illallisen, jotta he saivat keskustella rauhassa lastensa asioista. Illallinen oli ilmeisen hyödyllinen, sillä huhtikuussa nuorille oltiin jo laatimassa avioliittosopimusta. Molempien osapuolten täytyi joustaa vaatimuksissaan, mutta ennen joulua Margery ja John olivat jo naimisissa. Loppuvuodesta 1478 parille syntyi esikoinen.

Avioliitto, joka selvästi perustui osallisten itsensä päätökselle ja heidän omalle aktiivisuudelleen asiassa, näyttäisi olleen ainakin tunnepuolella nykymielessäkin onnellinen. 1.11.1481 päivätyssä kirjeessään Lontoossa asioita hoitamassa olleelle miehelleen Margery nimittäin kirjoitutti: ”Toivon, että jos viivyt vielä pitkään Lontoossa, lähetät hakemaan minua sinne, sillä mielestäni on kulunut kovin pitkä aika siitä, kun olen viimeksi levännyt sylissäsi.” Tuon ajan kirjeissä tällainen ikävän osoittaminen ei ole aivan tavallista. Avioliitto jatkuikin ilmeisen tasapainoisena, kunnes Margery kuoli 1495. John avioitui jonkin ajan kuluttua uudelleen jo kahdesti leskeksi jääneen Agnesin kanssa. John kuoli elokuussa 1504.

Tunteiden historiaa

Nykyään ajatellaan usein, että menneisyyden ihmiset olivat täysin erilaisia kuin me. Tunteiden historia on yksi tällaisista alueista. Näyttää kuitenkin siltä, että romantiikka sellaisessa mielessä kuin me sen nykyisin tunnemme ei ollut täysin vierasta keskiajan ihmisille. Vaikka entisajan yläluokan ihmisten avioliitot olivat järjestettyjä, meidän ei tulisi olettaa niiden olleen rakkaudettomia. Toisaalta rakkaus ei määrittynyt tuolloin pelkästään romanttiseksi rakkaudeksi, vaan se sisälsi velvollisuudentunnetta ja aina käsityksen hierarkiasta, mikä meille näyttäytyy pariskunnan keskenäisenä epätasa-arvona. Mutta kuten Pastoneiden avioliitossa kävi, neuvottelut saattoivat hyvinkin alkaa juuri nuoren parin keskinäisestä ihastuksesta. On kuitenkin selvä, että 1400-luvun ihmiset määrittivät rakkauden vähemmän romanttisin käsittein kuin me usein: heille se näyttäisi olleen velvollisuudentuntoa ja jokapäiväistä asioiden hoitamista enemmän kuin sydämentykytystä. He uskoivat, että rakastamaan opittiin.

Himo ei ollut rakkautta ja hyvä niin, koska se oli syntiä. Rakkauden uskottiin kuitenkin asuvan ruumiissa, ja siihen voitiin vaikuttaa ulkoisesti: rakkausjuomat, lääkkeet ja loitsut tuntuivat tehokkailta. Rakkaustaikoja tekivät rikkaat ja köyhät, lukutaitoiset ja lukutaidottomat. Kirjapainot suoltivat ulos teoksia unien selittämiseksi ja reseptikokoelmia, joissa opastettiin, kuinka rakkauden saattoi herättää tai kateuden ja mustasukkaisuuden poistaa.

Ystävyyden ylistys

Uuden ajan alkupuolella, etenkin 1700-luvulla ylhäisön muotitunne ja ihailluin ihmissuhteista oli ystävyys. Vaikka sääty-yhteiskunnassa elettiinkin, ei ollut aivan tavatonta ystävystyä eri säätyyn kuuluvan kanssa – myös emäntä ja palvelijatar saattoivat olla jossain mielessä rakkaat ystävät. Ystävyyttä ihannoitiin loputtomasti erityisesti 1600-luvun lopulta eteenpäin, ja 1700-luvun hovikulttuurissa erityisesti naisten väliset ystävyyssuhteet saivat kiihkeitä muotoja. Niitä kannustettiin, koska ystävyyttä pidettiin tunteista jaloimpana. Oli sopivaa, että ruumiista lähtevät liikutukset näkyivät ystävyksien välisessä kanssakäymisessä. Vuonna 1708 neiti Elizabeth Burnet kirjoitti ikävissään ystävänsä Marlborough’n herttuattaren Sarah Churchillin lähdettyä hänen luotaan, että elämä ilman ystävää oli kuin päivä ilman auringonpaistetta, joka sai kaiken säteilemään.

Hyvää ystävänpäivää kaikille!

Kulttuuri osana elämän kokonaisuutta – ajatuksia Palmgren-seminaarista

Jatko-opiskelijoille suunnatussa kulttuurihistorian Joulukoulussa puhuttiin tammikuun 13. päivänä kulttuurin käsitteestä. Professori Hannu Salmi esitteli 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun Suomessa esiin nousseita näkemyksiä siitä, mitä kulttuurilla ja kulttuurihistorialla tarkoitettiin. Kulttuuri ymmärrettiin toisaalta hengen viljelynä ja toisaalta kansanelämän täysin konkreettisen puolen kuvauksena. Joissakin yhteyksissä puhuttiin kulttuurista kansakunnan sisäisenä elämänä ennen valtion muodostamisen vaihetta. Lamprechtilaisuus toi mukaan kiinnostuksen kollektiivisiin ilmiöihin, tosin Gunnar Suolahti (ent. Palander) kiinnitti huomionsa myös aikakauteen, elämänmuotoihin ja yksilön kuvaamiseen sen osana – ”ei henkilö yksin vaan aikansa väräjävästä elämästä yhtenä sirpaleena”.

Tämä kulttuurihistorian varhainen vaihe ohitettiin suomalaisessa historiantutkimuksessa kuitenkin nopeasti, Salmen mukaan jo 1936, jolloin ensimmäinen versio Suomen kulttuurihistoria-teossarjaa julkaistiin. Tutkijoiden mielenkiinto alkoi yhä enemmän suuntautua kulttuurisista ilmiöistä ja kansanomaisesta elämänmuodosta yksilöiden tutkimiseen ja muille historian osa-alueille. Kulttuurihistoriasta ei enää puhuttu, vain Åbo Akademissa sitä opetettiin kansanomaisen kulttuurin sisältöisenä.

Hannu Salmen esitystä kuunnellessani tajusin, miten selvästi suomalainen vasemmistolainen kulttuurikriitikko ja teoreetikko Raoul Palmgrenin 1930- ja 1940-lukujen kirjoitukset suomalaisen kulttuurielämän historiasta jäsentyivät omaan aikaansa. Palmgren oli seurannut 1920- ja 1930-lukujen historioitsijoiden kirjoittelua ja omalta osaltaan jatkanut näiden ajatusten kehittelyä edelleen – ja omalla tavallaan. Mutta koska Palmgren suuntautui niin vahvasti marxilaisen kulttuuriteorian luomiseen ja sitä soveltavaan historiankirjoitukseen, ovat tutkijatkin keskittyneet sen tutkimiseen ja ehkä pitäneet vähemmän merkittävänä hänen tulkitsemistaan historiatieteestä käydyn, kulttuurihistoriaa koskeneen aikalaiskeskustelun kontekstissa.

Palmgren eniten luetussa teoksessa Suuri linja. Arwidssonista vallankumouksellisiin sosialisteihin. Kansallisia tutkielmia (1948) nousee esille monia ajatuksia, jotka jatkavat 1900-luvun alun kulttuurista ja kulttuurihistoriasta käytyä keskustelua. Niitä ovat ajatukset aikakauden ja ihmisen suhteesta : toisaalta aikakausi tuottaa ihmisen kaltaisekseen, mutta toisaalta jotkut yksilöt – tässä tapauksessa radikaalin sivistyneistön edustajat – voivat tehdä siitä tietoisen irtioton, asettua ajalleen antiteesiksi ja ”temmata ajan ratasta eteenpäin”. (vrt. Friedell) Näin syntyvän radikaalin kansallisen projektin Palmgren halusi nostaa esiin ja asettaa sen perustaksi tulevalle kulttuurille. Palmgren tiedosti hyvin kulttuurisen hegemonian merkityksen ja katsoi, että tähän asti kansallista perintöä oli käytetty vääristellen porvarillisiin tarkoitusperiin. Sen vuoksi kansallinen perintö piti vallata koko kansalle. Toisaalta myös kansan piti sivistyä, jotta se voisi jatkaa sitä. Kansansivistystyön ideaali vei Palmgreninkin ajatusta eteenpäin.

Kulttuuri oli Palmgrenille osa elämän kokonaisuutta, sidoksissa konkreettisiin olosuhteisiin, jotka loivat elämän ja toiminnan edellytykset kulloisenakin aikana. Kulttuuri oli aina yhteydessä yhteiskunnallisiin ja poliittisiin trendeihin. Tutkimuksen tehtävänä Palmgren näki elämän eri toimintamuotojen  keskinäisten suhteiden selvittämisen ja vaati tutkijalta historiallista suhteellisuuden tajua.

Palmgrenin kulttuurikäsityksessä on muitakin kiinnostavia elementtejä, jotka yhdistävät hänet aikakauden varhaiseen kulttuurihistoriaan. Hän puhui aikakauden ihmistyypeistä, etenkin aktiivisen älymystöläisen tyypistä aikakauden ihmisen tiivistymänä (vrt.  Suolahti). Hän oli kiinnostunut kulttuurin muodoista (vrt. Huizinga) ja etsi innostusta saksalaisen ekspressionistisen taidehistorioitsija Hausensteinin ajatuksesta, jonka mukaan kukin yhteiskunnallisen vaihe luo oman muotokielensä. Palmgren katsoi, että esimerkiksi kirjallisuudessa uusi sosialistinen kulttuuri loisi uuden muotokielen taiteelle ja kirjallisuudelle.

Vaikka Palmgrenia pidetään maassamme vasemmistolaisen kulttuuriteorian ja työläiskirjallisuuden merkittävänä tutkijana, hänen kirjoituksensa eivät ole olleet paljoa esillä 1980-luvun Palmgren-renessanssin jälkeen, jolloin hänen tekstejään julkaistiin uudelleen ja jolloin hän itse julkaisi lukuisia teoksia. Viime viikolla hänen monipuolinen elämänsä nousi kuitenkin hetkeksi valokeilaan –  Palmgrenin kunniaksi järjestettiin Helsingissä, Työväenliikkeen kirjastossa 12.1.  100-vuotisseminaari. (nauhoite seminaarista osoitteessa: http://www.tyovaenperinne.fi/. Tilaisuudessa Palmgrenia arvioitiin niin vasemmistointellektuellina (Hanne Koivisto), poliittisena kannanottajana (Ilkka Liikanen, Erkki Tuomioja), lehtimiehenä (Kari Sallamaa) kuin kirjallisuudentutkijana (Pertti Karkama) kriitikkona (Jaana Torninoja-Latola) sekä kirjastonjohtajana (Kirsti Lumiala). Puhumassa oli paitsi Palmgrenin ajattelua tutkineita, myös niitä, jotka kertoivat hänestä ihmisenä. Häntä muistettiin isänä (Nina Palmgren), ystävänä, esikuvana (Peter von Bagh). Tilaisuuden tunnelma oli innostunut, tuntui kuin Palmgren olisi itsekin ollut paikalla – ja tavallaan hän olikin, sillä Palmgrenista tehdyt tv-haastattelut ja valokuva-esitys olivat katsottavissa kaiken aikaa. Vitriineissä esiteltiin hänen käsikirjoituksiaan ja kirjojaan. Kirjaston hyllyissä oli osa Palmgrenin suuresta kotikirjastosta. Satapäinen yleisö kuunteli ja keskusteli, Koiton Laulu lauloi työväenlauluja.

Päivän kuluessa kävi ilmi, että Palmgrenia pitäisi tutkia lisää – etenkin kun Kansan arkistossa oleva 130 arkistolaatikon Palmgren-kokoelma on nyt tutkijoiden käytössä ja tarjoaa lisävalaistusta hänen elämäänsä. Virisikin ajatuksia hänen poliittisen osallistumisensa tutkimuksen tarkentamisesta, mutta myös uuden elämäkerran kirjoittamisesta.  Aika näyttää nyt otollisemmalta Palmgrenin tutkimiseen kuin pitkään aikaan. Luokka-käsitteen paluu tutkimukseen ja kiinnostus tavalliseen ihmiseen – kansaan ja työväkeen, elämän arkeen ja köyhyyteen on saanut etenkin nuoret tutkijat etsiytymään työläis- ja työläiskirjallisuuden tutkimuksen pariin. Myös Palmgrenin mittavat työläiskirjallisuushistorian teokset herättävät kiinnostusta. Työläiskirjallisuuteen perehtynyt tutkija Kati Launis (Kotimainen kirjallisuus) avaa artikkelissaan Joukkosydäntä, Palmgrenin tunnetuinta työläiskirjallisuushistoriateosta  osoitteessa: http://www.thpts.fi/2012/01/09/. Elsi Hyttilän väitöskirja työläiskirjailija Elviira Willmanista valmistuu tänä keväänä niinikään Kotimaisessa kirjallisuudessa. Myös vasemmistoälymystöä tutkitaan. Sinervon sisarusten maailmankatsomuksesta tekee Jaana Torninoja-Latola väitöskirjaa Suomen historiassa ja vasemmistoälymystön identiteettikysymyksistä allekirjoittanut Kulttuurihistoriassa.  Kiinnostava yhteensattumako, että kaikkien tutkijoiden kotipesä on Sirkkalan kampuksella – jo tämä tarjoaa tulevaisuudessa mahdollisuuksia vuorovaikututukseen, ehkäpä joskus yhteisiin hankkeisiinkin!

John – Eleanor: Sukupuolirajoja, seksuaalinormeja ja keskiaikakuvia värittävä keskiaikainen tarina, josta tuli näytelmä

Keskiajantutkimusta ja nukketeatteria yhdistelevä esityksemme ”John – Eleanor” on ollut osa Turku Euroopan kulttuuripääkaupunki 2011 tarjontaa, ja lisäksi kiertänyt vierailevana esityksenä Helsingissä, Turun keskiaikamarkkinoilla, Porissa, Rovaniemellä, Oulussa. Kerron tässä hieman esityksen taustoja ja reflektoin omaa suhdettani siihen.

Esitys alkaa sanoilla: ”Olen Tom Linkinen, turkulainen keskiajantutkija, ja esityksemme aiheena on, kuten osa paikallaolijoista tietääkin, myöhäiskeskiajan Englannissa eläneen John ”Eleanor” Rykenerin tarina.” Olen, tosiaankin, Tom Linkinen, turkulainen keskiajantutkija, ja ”pitkän kaavan” mukaan kulttuurihistorian jatko-opiskelija ja tuntiopettaja. Esitys on minun ja nukketeatteritaiteilija Timo Väntsin käsikirjoittama. Lavalla olemme me, minä ja Timo, ja iso kirjo nukketeatteria. Itse esiinnyn ikään kuin itsenäni, tutkija ja luennoitsija Tom Linkisenä, ja Timo Väntsi pysyy täystyöllistettynä niin näyttelijä Timo Väntsinä, John – Eleanoria hakevana näyttelijänä, kuin nukketeatteritaiteilijana. Ohjaaja Merja Pöyhönen, toinen nukketeatterin monipuolinen ammattilainen, on ohjannut esityksen rytmiltään tehokkaaksi, monipuoliseksi reilun tunnin mittaiseksi paketiksi. Ilman Merjaa näytelmässä olisi aivan varmasti aivan liikaa tyhjiä sanoja, ja aivan liian vähän yleisön kanssa samassa tilassa läsnäoloa. Upeat monipuoliset ammattilaiset Merja ja Timo ovat tehneet näytelmästä kerrassaan toimivan paketin, ja minä taas olen sanojen ihminen joka, no, halusi kertoa John ”Eleanorille” tilaa antaen tarinan joka tavoittaisi yleisöjä. Tässä vaiheessa on selvää että se onnistui.

John Rykener, joka naiseksi pukeutuneena käytti itsestään nimeä Eleanor, eli Englannissa 1300-luvun lopulla, yli 600 vuotta sitten. Tuon ajan englantilaisten oma nykyaika asettui myöhemmin myöhäiskeskiajaksi määriteltyyn ajanjaksoon. Aika on yleisesti nähty uskonnollisuuden ja yhteisöllisyyden kyllästämänä kulttuurina, jota kristilliset moraalikäsitykset, sosiaalinen kontrolli ja tiukat käsitykset oikeanlaisesta ja vääränlaisesta käyttäytymisestä rajasivat. Tällainen yleinen käsitys perustuu niihin ajan historiallisiin lähteisiin, joita on säilynyt ylivoimaisesti eniten. Kirkkoinstituution sisällä syntyneet dokumentit, uskonnollinen kirjallisuus ja kirkkoihin laaditut kuvat, kaiverrukset ja patsaat kertovat kaikki ajan julkisesti ja yleisesti jaetuista käsityksistä oikeasta ja väärästä. Tätä vahvistavat oikeudelliset asiakirjat, seuraavaksi yleisimmät jäljet tästä menneisyydestä.

Juuri yhdestä oikeudellisesta lähteestä löytyy John Eleanor Rykener, joka asiakirjasta luetun perusteella harjoitti naiseksi pukeutuneena prostituutiota miesten kanssa, miehenä seksiä monien naisten kanssa, ja tuli samalla häirinneeksi ja rikkoneeksi tuon ajan sukupuolirajoja, seksuaalinormeja, ja yleisestikin hyvän elämän sääntöjä vastaan vahvasti ja monella eri tavalla. Sukupuolirajat ja niiden mukaan eläminen ymmärrettiin luonnollisiksi, ikiaikaisiksi, ja Jumalan luomana myös pyhiksi, mutta samaan maailmaan mahtui John / Eleanor. Oikeudelliseen lähteeseen päätyminen kertoo osaltaan jo sen miten hänen tekonsa ja elämäntapansa koettiin vahvasti vääränlaisina. Samalla Rykenerin tapaus kuitenkin vahvistaa miten tuohon aikaan mahtui kaikenlaista.

John / Eleanor Rykener oli ja on poikkeus. Tuon ajan Englannin historiallisten lähteitten perusteella hän on myös ainoa laatuaan. Mutta poikkeushan vahvistaa säännön, joten on syytä laatia uusi sääntö; sellainen, jossa keskiaikaiseen menneisyyteen mahtuu monenlaista vallitsevia normeja häiritsevää tapaa olla, ajatella ja toimia.

John / Eleanor Rykenerin tarina ei aukea yhtä oikeudellista asiakirjaa lukiessa, mutta sanojen ja rivien väleistä mahdollisia osia siitä voidaan aavistella. Tarina avautuu. Kerroksia on monia: asiakirja on kirjurin vuonna 1395 puhtaaksikirjoittamana kirjurin versio siitä mitä hän on kuulusteluissa kuullut, mitä siitä kirjoittanut muistiin, ja miten puhtaaksikirjoittanut muistiinpanonsa. Kirjurin muistiinpanot eivät osaltaan ole voineet perustua muuhun kuin siihen mitä Rykeneriltä on kuulusteluissa kysytty. Kysymykset ovat ohjanneet Rykenerin vastauksia ja tunnustuksia, ja niihin taas ovat aikanaan kerrostuneet kuulusteluhetkien ja tunnustettujen tapahtumien välinen ajallinen etäisyys, muistikerrostumat, ja tarinallisuus. Moninkertaiset tarinalliset kerrokset, kysytyt ja kysymättä jääneet kysymykset, vastatut ja vastaamatta jääneet vastaukset, ja näiden kaikkien sanavalinnat – kaikesta tästä rakentunut ja rakentuva tarina huutaa kysymään kaikkea sitä mistä yksittäisessä kuulustelupöytäkirjassa ei puhuta. Sitä riittää.

Keskiajan seksuaalisuuden ja sukupuolisuuden tutkija Ruth Mazo Karras löysi Rykenerin tapauksen uudelleen 1300-luvun oikeuslähteiden joukosta ja kirjoitti (yhdessä David Lorenzo Boydin kanssa) aiheesta artikkelin vuonna 1995. Siitä lähtien Rykeneriä on ajoittain käytetty tutkimuskirjallisuudessa ja ihmetelty mikä tämä ihminen oikein oli. Ristiinpukeutuja transvestiitti biseksuaali vai kenties sodomiitti? Itsekin otin kantaa näihin kysymyksiin historiantutkimuksellisessa artikkelissani Historiallisessa aikakauskirjassa vuonna 2004. Näitä kysymyksiä enemmän minua kuitenkin kiinnostaa Rykenerin mahdollinen elämäntarina. Elämänkohtalo? Sankaritarina? Ehkä molempia, ehkä jotakin aivan muuta. Historiantutkimuksen keinot eivät vain tahdo riittää.

Pitkin projektiamme, käsikirjoitusvaiheessa, harjoitusvaiheessa ja sitten keskellä esityksiä, mielessäni on ollut kulttuurihistorioitsija Natalie Zemon Davisin ajatus tulkinnallisista arveluista osana historiantutkimusta. Viittaan tässä kohtaa erityisesti hänen tutkimukseensa ja samassa prosessissa valmistuneeseen, samannimiseen elokuvaan Martin Guerren paluu. Tuon tutkimusryppään tuloksena syntyneen, kulttuurihistorian klassikoksi kasvaneen kirjansa esipuheessa Davis vertaa ko. elokuvaa ja kirjana ilmestynyttä tutkimustaan historialliseen laboratorioon. Esikuva on suuri ja nöyryyttä näytellen minun ei ehkä pitäisi verrata omaa esitystämme siihen, mutta teen sen silti: mielestäni myös oma John – Eleanorimme on laboratoriokokeiden tulos: mukana on historiallinen laboratorio, nukketeatterilaboratorio, ja vielä poikkitieteellistaiteellinen laboratorio. Harjoitusvaiheessa ennen ensi-iltaa keskiaikaisesta kuulustelupöytäkirjasta on avattu esiin tarina, ja meitä on ohjannut itsepintainen halu tehdä näytelmästä niin hyvä kuin mihin ikinä pystymme. Sitten testasimme, testasimme, testasimme.

Jo käsikirjoitusvaiheen alussa tuli selväksi että näytelmän tekemisessä ei ole mitään mieltä jos näytelmässä ei ole rakkautta. Lopulta ohjaaja Merja Pöyhönen keksi miten se rakkaus siihen näytelmään asettuu. Onneksi. Lisäksi tiesimme että näytelmästä tulee osittain rivo. Lopulta nuket näyttivät että tähän tulee mukaan keskiaikaista käsinukkeperinnettä; että sutkautukset naurattavat, suorasanaisuus toimii, ja että rivot eleet ja vitsit ovat parhaita. Että isot vakavat asiat tarvitsevat helpottavaa naurua oheen. Myös John ”Eleanorin” aikalainen, Canterburyn tarinoiden kirjoittaja Geoffrey Chaucer kirjoitti miten ”suuremman osan ajastaan ihmiset nauroivat ja leikkivät”. Chaucer ja John ”Eleanor” elivät maailmassa jossa teatteriseurueet ja nukketeatterit kiertelivät toreilla ja tulkitsivat omaa monipuolista maailomaansa työkaluinaan omat ja yleisöjensä tärkeimmät tunteet naurusta itkuun ja itkusta nauruun.

Mukana on koko ajan kulkenut kysymys siitä onko tämä mahdollista tehdä, oliko tämä mahdollista John ”Eleanorin” tarinassa, onko tämä mahdollista kertoa yleisölle omassa ajassamme tänään. Lopulta syntyi yksi mahdollinen tarina ja sen yksi mahdollinen esitystapa. Lopetan paljastamalla näytelmän viimeisen repliikin lopun: ”Hyvä osa äsken esitetyistä kohtauksista on mahdollisesti tapahtunut. Kiitos mielenkiinnosta.” Sanon tämän jokaisen esityksen lopuksi täynnä rehellisyyttä ja vilpittömyyttä, ja tarkoitan että: tämä kaikki on ollut mahdollista, me olemme nyt tehneet kaikkemme, kiitos.

”John – Eleanorin” viimeinen toistaiseksi sovittu esitys on maanantaina 21. 11. Turussa, Seikkailupuiston Timanttisalissa kello 19.30. (Sitten menemme pitkälle tauolle, ja jos sen hetkinen nykyaika haluaa, esiinnymme jälleen syksyllä 2012.)

Rockantropologi Timo Saarniemen intohimo ja elämäntyö

”Rock saa Suomen nuorison liikkeelle. Suomeen olisi perustettava ”Rock Party” -niminen rockpuolue, joka yltäisi äänivyöryyn ensi eduskuntavaaleissa.  Sen nahkafarkkuiset kansanedustajat saisivat ainakin Eduskunnan liian tiukat pukeutumissäännöt kumoon. Vai mitä shortsi-Bremer?”

Näin rockantropologi Timo Saarniemi kirjoitti vuonna 2002 Rumbaan tarjoamassaan mielipidekirjoituksessa. Shortsi-Bremer viittaa kansanedustaja Klaus Bremeriin (r), joka sai vuonna 1997 puhemiesneuvostolta huomautuksen, kun hän tuli suureen saliin pitkissä shortseissaan. Tällaisia ja lukemattomia muita helmiä tarjoaa Saarniemen kokoelma, jonka digitoiminen aloitettiin loppuvuodesta 2010.

Toisaalta 35 hyllymetristä on osa myös aineistoa, jonka arvoa on ensi näkemältä vaikea hahmottaa. Mihin käyttää kuitteja, lipunkantoja, jalkapalloliigan otteluohjelmia, matkalippuja ja matkasuunnitelmia vaikkapa 1960-luvulta? Entä tuhansia ja taas tuhansia valokuvien negatiiveja? Ainakaan järjestelemättömänä ja suuriin pärekoreihin säilöttynä niistä ei ole kenellekään iloa. Digitointihankkeessa, jota vetää Kari Kallioniemi ja opastaa Janne Mäkelä, päätettiin kuitenkin ensin tarttua Saarniemen tärkeimpiin julkaisuihin eli keikka- ja festariraportteihin. Paperisälä saa siis vielä hetken odottaa.

Istuin tänään sulkapallopelien jälkeen kahvilla Sakari Ollitervon ja Tapio Onnelan kanssa, ja juttelimme Saarniemeä eteenpäin ajaneesta ilmeisestä intohimosta. Sitä ennen Ollitervo, joka oli ollut hakemassa aineistoa Saarniemen asunnosta Rauhankadulta, kuvaili siellä odottanutta valtavaa paperimäärää. Kansioita, mappeja, omakustanteita, valokopioita ja valokuvia oli lattiasta kattoon. Jäämistöasiaa hoitanut Saarniemen sukulainen antoi ymmärtää, että ne aineistot joille ei löytyisi ottajaa, päätyvät roskalavalle. En kadehdi tilannetta, jossa joutuu nopealla aikataululla päättämään, mikä toisen henkilön elämäntyöstä on säilyttämisen ja mikä kierrättämisen arvoista. Ainoa mikä minua on jälkeenpäin jäänyt harmittamaan, on se, ettei Saarniemen tietokoneen sisältöä tallennettu. Sinne jäi digitaalisina röykkiöinä tekstejä ja sähköposteja. Ties vaikka uuden romaanin käsikirjoituskin.

Se intohimo – sitä Saarniemeltä varmasti löytyi! Pelkästään se, että jaksaa vuosikausien ajan kulkea Turusta töihin Kaitaan lukioon Espooseen, kertoo tietynlaisesta päättäväisyydestä. Ja ei se päiväohjelma siihen kotiinpaluuseen päättynyt, vaan sitten Saarniemi polkaisi luottopyörällään keikkoja raportoimaan. Olen kuullut monen muistelevan Saarniemeä tähän tyyliin: ”Se oli aina polkupyörällä liikkeellä… ja kameralaukku olalla… ja mustat nahkahousut oli ehdottomasti!” Saarniemi onkin monelle osa kaupunkikuvaa. Sellainen osa, jonka useat tunnistavat ja joka kääntää pään. Michael Monroe – pyörineen! – on tietyssä mielessä samassa asemassa. Yhden näkemyksen mukaan Saarniemi rakastui yhä uudestaan ja uudestaan nuoriin rockkundeihin, joiden lähelle pääsi sopivasti keikoilla ja ravintoloissa. Voidaankin olettaa, että Saarniemen kokoamat henkilöraportit olivat tietynlainen tribuutti, tai mikä ettei rakkaudentunnustus, niissä esiintyneille henkilöille. Raportit saattoivat seurata yhtä, aina miespuolista henkilöä jopa vuosikymmenen ajan. Valokuviin ja kuvateksteihin tallentui henkilön syntymäpäiviä, baareissa vietettyjä iltoja, urheilurientoja ja arkipäivää. Se, mikä on yhdelle omistautumista, saattaa näyttäytyä toiselle pakkomielteenä.

Yksi intohimon lähteistä oli hyvin yksinkertainen, ja se käy nopeasti selville Saarniemen raporteista: rockmusiikki. Tässä rock on ymmärrettävä laajimmassa mahdollisessa merkityksessään sisältäen kaiken kevyestä popista raskaaseen örinämetalliin. Ylimpänä kaikista Saarniemelle oli The Doors ja sen keulahahmo, liskokuningas Jim Morrison. Doorsin tuotantoa soitettiinkin TVO:n järjestämässä Saarniemen muistokonsertissa heinäkuussa 2005. Rockiin kuuluu olennaisena osana vuorovaikutus yleisön kanssa. Tämä taas muodostaa ainutkertaisia hetkiä ja muistoja, joiden tallentamisen Saarniemi katsoi tehtäväkseen. ”Katoavien hetkien impressioiksi” Saarniemi niitä kutsui. Nyt Saarniemen impressiot herättävät impressioita opiskelijoissa; jo kaksi opiskelijaa on ilmoittanut aikeestaan kirjoittaa Saarniemen kokoelmaan liittyvän gradun.

« Older posts Newer posts »